“周岑——”

“你最好记住，有些事，不是你能碰的。”

是啊，他这样的人怎么敢妄想触碰高悬夜空的月亮？他连一扇干净的窗户都没有，拿什么盛装月光？

周岑盯着玻璃那头父亲起伏的胸口。那些插进血管的管子，每一根都连着程家掌控的仪器，像程度言无声的嘲笑：你看，连你父亲的命都是我施舍的。

晨光渗进走廊，消毒水的气味混着冷冽的空气，刺得人鼻腔发疼。

周岑仍跪在原地，哪怕膝盖早己失去知觉，仍像一柄不肯折断的刀。

“竟然真跪了一晚上？”

来人语调轻佻，眼底却闪过一丝诧异。他打量着周岑。

真有意思。

都这种时候了，这人竟还没被碾碎脊骨。

“少爷让我带句话。”他慢悠悠掏出一部崭新的手机，递到周岑面前，“以后，你就用这部。”

周岑没接。

那人也不恼，只是俯身，将手机塞进他胸前的口袋，动作轻柔得像在整理一具尸体的衣领。

“记住——”

“什么话该说，什么话不该说……我想，你应该不傻。”

但若周岑真说了什么，乌云也不会收到。

程度言不会让任何不利于他的消息，传到她那里。

手机很轻，却像块烧红的铁，烙在周岑心口。

*

程度言站在落地窗前，修长的手指轻轻敲击着玻璃，发出规律的轻响。他透过窗面的反光，看见手下恭敬地立在身后。

“倒是有几分样子了。”他语气平淡得像在评价一件无关紧要的摆设。

手下立即弯腰，脸上堆出夸张的笑容：“都是您的功劳。”那副奴颜婢膝的模样，与方才在周岑面前趾高气扬的姿态判若两人。

程度言不搭理他。

手下识趣地退了出去，关门声轻得几乎听不见。程度言这才转身，端起水晶茶几上的威士忌杯，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。

程度言想起今早手下汇报时说的话，周岑在走廊跪了整整一夜，却始终挺首着脊背，不肯低下头颅。

他忽然觉得有些烦躁，伸手松了松领带。