想留住最美的瞬间。”

乌云抬头看他，眼睛比水晶蝴蝶还要亮。程度言别开眼，假装整理袖口，却藏不住眼里的笑意。

窗外，今天的第一滴雨终于落了下来，轻轻敲在玻璃上。又敲在程度言的心上，像鼓点一样，密密麻麻。

“程小言，神神秘秘的，就是要给我这个啊。”乌云捧着水晶蝴蝶，指尖轻轻抚过透明的翅膀。她凑近程度言，发间的玉兰香更清晰了，“还非要等到所有人都走了，在我的房间里才肯拿出来。”

“不过，谢谢你，我很喜欢。”

程度言看着她近在咫尺的笑颜，喉结不自觉地滚动了一下。少女的眼睛弯成月牙，嘴角的小梨涡若隐若现。

雨声渐密，雨滴在玻璃上蜿蜒出晶莹的痕迹。乌云走到窗边，额头轻轻抵在冰凉的窗玻璃上：“你看，我的生日雨还是来了。”她的声音很轻，“每年都是这样，像是约定好的一样。”

“我讨厌下雨天。”

程度言站在她身后半步的距离，目光落在她微微颤动的睫毛上。他想说些什么，最终只是将手轻轻搭在了窗框上，像是为她圈出一方小小的天地。

雨声里，水晶蝴蝶在她掌心闪烁着光芒。

“时候不早了，你也快回去吧。”乌云望着窗外，声音带着些许倦意。明明是她的生日，程度言却比乌云还上心。

程度言站在她身后，目光落在她映在窗上的倒影。

他张了张嘴，最终只是低声道：“嗯，你也早些休息。”

喉结轻轻滚动，将更多想说的话都咽了回去。

每次面对她时，那些在脑海里排练过无数遍的话语，总会这样莫名地卡在喉咙里。

他转身时，脚步不自觉地放得很轻，像是怕惊扰了这一刻的宁静。手搭上门把手的瞬间，身后传来乌云的声音：“程小言，谢谢你记得我喜欢蝴蝶。”

程度言没有回头，只是点了点头，尽管知道她可能看不见。关门的动作比平时慢了几拍，首到听见“咔嗒”一声轻响，他才彻底松开了门把手。

程度言的脚步声渐渐消失。走到楼梯口时，他停住脚步，从西装内袋摸出手机，屏幕还停留在相册界面，是上周偷拍的乌云睡着时的侧脸。

指尖在删除键上方悬了几秒，最终只是锁上了屏幕。

楼下的管家正在指挥佣人收拾大厅，见他下来连忙迎上前：“程少爷，雨大了，我让司机把车开到廊下来？”

“不用。”程度言望向落地窗外被雨水模糊的庭院灯光，“我走一走。”

管家欲言又止地看着他接过黑伞，最终只是递来一件风衣：“夜里凉。”

伞面撑开的瞬间，雨声变得真切。程度言沿着花园小径慢慢走着，水珠在皮鞋尖溅开细小的水花。

经过紫藤花架时，他鬼使神差地抬头。

窗帘没拉严实，暖黄的灯光漏出来，隐约可见乌云正趴在床上。

拐角处突然亮起的车灯打断了他的出神。

司机降下车窗：“少爷，走吗？”

程度言收起伞钻进后座，带进一身潮湿的水汽。

夜深了，乌母在女儿房门前徘徊许久，终于抬手轻叩门板：“云云，睡了吗？”

她的指尖在门把手上犹豫着。原本打算明天再谈，可想起程度言站在女儿身边的样子，少年挺拔的身影微微前倾，目光始终追随着乌云的一举一动。

这个画面让她辗转难安。

“还没，怎么了？”房门内传来乌云带着困意的声音。

乌父轻轻握住妻子的手，给了她一个安抚的眼神。

两人推门而入时，乌云正盘腿坐在床上，床头暖黄的灯光映在她脸上，看起来呆呆的。

乌母的目光第一时间锁定了那个在礼物堆里依然闪闪发亮的水晶标本。

乌母拿起床头的水晶蝴蝶，状似随意地问：“阿言送的？”

“嗯。”乌云睡眼朦胧地看了一眼。

一阵潮湿的风从半开的窗户钻进来。

乌父起身关窗时，注意到书架上积灰的钢琴比赛奖杯，那是程度言陪她参加的比赛。

乌父靠在书桌边：“他倒是记得你喜欢蝴蝶。”

乌云耸耸肩：“他记性一向很好嘛。”

乌母看着女儿毫无杂念的侧脸，意识到女儿对程度言没有那方面的想法，于是松了口气。

“你们有什么事啊？”乌云不知道为何父母深夜还要来找她。

“好了，也没什么事，不打扰你了，早点睡吧。”

乌母轻轻带上门。