后一次在笔记里写“双生”的日期。

金属摩擦声刺得耳膜发疼。

当锈蚀铁门完全露出时，门后涌出的寒气裹着福尔马林的甜腥，瞬间冻住了后颈的汗。

林疏桐的手术刀尖刚碰到门缝渗出的蓝色液体，瞳孔便猛地收缩：“这是……”她沾了液体的指尖凑近鼻尖，又迅速缩回，“我妈追踪三年的供体保存液，ph值9.2，含15%甘油——”

“压缩机噪音！”陈律师突然指向门内。

机械轰鸣里，我听见林疏桐倒抽冷气的声音。

她盯着我衬衫第二颗纽扣，指尖轻轻一勾，那枚镀银纽扣便落在她掌心：“纤维。”她捏起纽扣背面粘的一缕灰褐细线，“和我妈法医证注销日期标签的材质完全吻合。”

注销日期是林母遇害次日。

我盯着那缕纤维，喉咙发紧——原来当年注销手续不是局里走的流程，是凶手用她的证件混进了警队档案室。

门内的轰鸣突然变调，像是有什么金属装置启动了。

林疏桐拽住我手腕往门里走，却被我扯住后退两步。

“等。”我举起振动检测仪，屏幕上的波形正以危险的频率跳动，“空气含氧量在下降，可能有自动锁死装置。”

守墓人突然发出尖锐的笑，震得内袋里的震动器嗡嗡作响：“蓝箱子在最里面……但你们打不开……”他的笑被咳嗽打断，血沫溅在铁门上，却在落地前被某种力量吸住——我这才发现，他脚边的地砖缝隙里，嵌着细如发丝的金属网。

林疏桐的角膜模拟器扫过金属网，蓝光突然爆成刺目的白：“电磁锁！”她拽着我往旁边跳，“密码错误三次就会触发——”

铁门突然向内弹开半尺，机械臂的转动声里，我看见最深处的金属台上，一只被烧得只剩边角的旧木箱正泛着冷光。

那抹蓝在阴影里格外刺目——是林母遇害现场照片里，那个被烧了半宿却没完全毁掉的蓝箱子。

守墓人突然剧烈抽搐，内袋里的震动器“咔”地裂开条缝。

我瞥见金属外壳上刻着的字母——和三年前母亲遇害现场，墙缝里那半枚怀表齿轮的刻痕，连磨损的位置都一模一样。

林疏桐的手按在我后背上，体温透过衬衫渗进来：“沈墨……”她的声音轻得像叹息，“蓝箱子底部……”

我顺着她的目光看过去。

蓝箱子在金属台上投下的阴影里，有片极浅的反光——像是某种吸附板留下的胶痕。

振动检测仪在掌心烫得几乎要融化。

我摸出随身的静电吸附板，指尖悬在蓝箱子上方时，突然听见门后传来极轻的“咔嗒”声——像是某种机关解锁的预兆。