属钉的鞋印，还有缩在解剖台角落，12岁的自己正攥着父亲的解剖刀，指甲缝里全是墙灰。

那场景好似一场噩梦，让我无法逃脱。

\"看鞋套编号。\"林疏桐的声音突然贴在我耳边，她不知何时绕到我身侧，手机屏幕亮着陈雨电脑里的截图——那是暗网交易记录里的\"道具清单\"，最下方标着\"医用鞋套317-09\"。

监控画面角落，穿白大褂的男人蹲在我对面，鞋套上的数字被血渍晕开，却正好露出\"317-0\"的尾码。

\"是他。\"我喉咙发腥，三年前陈野在痕检室说的那句话突然炸响：\"最完美的拼图需要缺口。\"原来缺口不是错误，是引导——引导我发现，当年母亲案的凶手，正是现在操控时空的人。

\"猜猜现在谁在冷藏柜里？\"

张队的声音像从旧磁带里渗出来的，带着电流杂音。

我猛地抬头，看见档案室的墙面泛起水波状的扭曲，他的影子从波纹里浮出来，警徽在他胸前闪着冷光——和陈野丢失的那枚一模一样。

林疏桐突然拽我往通风管道跑，金属管壁的接缝处硌得我手掌生疼，当指尖触到那道刮痕时，后颈的汗毛全竖起来了。

那刮痕好似一个神秘的标记，让我感到不安。

\"赵阳的皮鞋。\"我摸出随身携带的鞋底磨损比对卡，刮痕的弧度、深度，和赵阳常穿的那双警用皮鞋前掌内侧的磨损模式分毫不差，\"他来过这里，用鞋跟蹭开了通风口。\"

老吴的警报声突然变调。

我转头看见他抱着手机倒退两步，屏幕蓝光把他的脸照得发青：\"倒计时......实验室警报变成倒计时了，还有三分钟！\"赵阳终于拔出枪，枪管却在发抖，枪口先对准张队的影子，又转向我，最后停在冷藏箱上——像只被踩了尾巴的猫。

\"陈野在里面。\"我听见自己说。

林疏桐的手突然覆上我手背，她的指尖凉得像停尸房的金属台：\"三年前陈野的尸检报告里，胃内容物的消化程度显示他死亡时间比记录早两小时。\"她的拇指抹过我掌心的石膏粉末，\"李芳的花布包，12年前的监控，陈野的警徽......张队在拼的不是案件，是时间。\"

倒计时的数字跳到\"1:30\"时，我瞥见技术科档案柜的锁眼泛着异常的反光。

那是把老式铜锁，可锁芯周围有新鲜的划痕——像是用细铁丝刚撬过。

那划痕好似一条线索，指引着我走向真相。

林疏桐顺着我的视线看过去，突然捏紧我的手腕：\"陈野的案卷在技术科最里层的档案柜，编号b-17。\"

\"两分钟。\"老吴的声音在发颤，他的手按在解剖室的应急开关上，却迟迟没按下去。

李芳的尖叫还在继续，这次混着玻璃碎裂的脆响，从通风管道深处钻出来，带着潮湿的铁锈味——是血的味道。

那味道刺鼻而浓烈，让我胃里一阵翻腾。

我盯着技术科档案柜的锁痕，喉咙里泛起陈野常抽的薄荷烟味。

他出事前那晚，就是站在这个位置，把证物袋拍在我桌上说：\"小墨，有些拼图，要拆开了才能拼完整。\"

倒计时跳到\"0:50\"。

我摸出随身的回形针，插进锁眼时听见林疏桐在身后说：\"需要我帮忙吗？\"

\"不用。\"我扯下领口的领带，缠住锁扣，\"但你得准备好——\"

\"准备什么？\"

\"准备看一块被替换的拼图。\"

倒计时的\"0:01\"消失的瞬间，技术科档案柜的锁\"咔\"地弹开。

我握住把手的手顿了顿，突然想起12岁那年，父亲蹲在我面前，用镊子夹起墙灰说：\"痕迹不会说谎，说谎的是藏起痕迹的人。\"

门开的刹那，我听见冷藏箱里传来玻璃破碎的轻响。