在12年前的墙灰里，在陈野设的局里，在张队的时间循环里，终于露出了它本来的模样。
重叠的档案室影子又浮现在墙上，我看见12岁的自己抬起头，正和此刻的我隔着时空对视。
他手里的粉笔掉在地上，在墙根画出道歪歪扭扭的线——那是时间的裂缝，而我知道，下一块拼图，就藏在裂缝的另一边。