色中泛着冷冽光泽，宛如一群即将择人而噬的机械巨蟒。

身着防爆服的装填手们进入了某种近乎机械的工作节奏。他们戴着特制防烫手套，精准抓住重达 30 公斤的分装式弹药筒，每一次推送都带着经过数万次训练的肌肉记忆。黄铜弹壳与钢制炮膛碰撞出清脆鸣响，在硝烟弥漫的阵地上编织成一曲壮烈的战争序曲。

红色信号弹拖着曳光轨迹刺破暮色的刹那，三十七门火炮组成的钢铁阵列集体震颤。观测员手中的风速仪指针疯狂摆动，预示着即将到来的风暴。

首波齐射的冲击波在地面形成肉眼可见的涟漪，灼热的炮口焰如同巨型火炬，将方圆百米的戈壁滩照得亮如白昼。炮管内壁残留的发射药残渣在高温中迸溅，与扬起的砂砾共同构成一幅硝烟弥漫的战争图景。

700 米 / 秒的初速让炮弹瞬间突破音障，弹体与空气摩擦产生的高温，在夜空中拉出数百米长的白炽光带。随着 "砰" 的一声爆响，音爆云在炮口后方炸开，冲击波如同无形的巨手，将百米外临时搭建的观测帐篷掀翻在地。

当观察员通过热成像仪锁定目标区时，那里己化作一片燃烧的火海。155 毫米榴弹在预定区域依次引爆，爆炸产生的火球此起彼伏，如同大地在持续不断地呼吸。腾起的烟尘中，隐约可见混凝土工事在剧烈震动中轰然倒塌，钢筋铁骨在高温下扭曲变形，宣告着这片区域己彻底化为战争废墟。

硝烟尚未散尽，空气中还弥漫着刺鼻的硫磺味。十二辆 2S3 式 152 毫米自行加榴炮，如同蛰伏的钢铁巨兽，缓缓驶出隐蔽阵地。它们履带着地的轰鸣声，与戈壁滩上细沙的簌簌声交织，奏响了一曲令人心悸的战争前奏。

这种重型火炮配备了全膛底排增程弹，当涡轮增压器启动的瞬间，引擎发出飞机起飞般的轰鸣，仿佛要将整片天空震碎。第一发试射弹离膛的刹那，尖锐的啸叫声撕裂了空气，拖着长长的尾焰，如同一颗流星般划过天际。大气层被这股巨大的冲击力撕裂，音爆声比预期提前两秒抵达观测点，几名经验丰富的老兵被这突如其来的震动冲击，不得不紧紧扶住观测支架，才勉强稳住身形。

紧接着，第二波齐射展开。十六公里外的靶区瞬间腾起数十米高的烟柱，巨大的爆炸威力让戈壁滩都为之震颤。强烈的震波以排山倒海之势，在地面掀起一道道沙墙，沙尘漫天飞舞。更令人震惊的是，五公里外基地的警报器，也因这强烈的共振发出刺耳的蜂鸣，久久回荡在空旷的戈壁之上。

最令人屏息的当属 WM-80 式 273 毫米火箭炮的齐射。

作战指挥中心的红色警报灯疯狂闪烁，电子屏上跳动的坐标数据与战术沙盘形成立体投影。"全体注意，执行 A-7 火力覆盖方案！" 指挥官的声音通过加密频道穿透每个作战单元，十二辆发射车的火控系统几乎同时发出尖锐蜂鸣。车载电脑自动校准风速、温度、地磁偏差等十八项参数，倒计时数字在驾驶舱内红蓝交织，映照着操作员紧绷的下颌线。

随着 "三、二、一！" 的指令落下，整片阵地突然被刺目的白光撕裂。固体燃料燃烧产生的炽焰如同十二柄光剑出鞘，十二联装发射架以精密到 0.8 秒的间隔依次怒吼。第一枚火箭弹离轨瞬间，发射车的液压驻锄轰然砸向沙地，八吨重的车体剧烈震颤，履带与地面摩擦出火星西溅。紧接着第二枚、第三枚...... 金属尾焰在夜空中划出燃烧的轨迹，发射架上的隔热涂层被高温灼出焦痕，每发炮弹发射时产生的音爆如同重锤，在戈壁滩上掀起连绵不绝的声浪。

发射车底盘下的液压系统持续轰鸣，将巨大的后坐力转化为深埋沙地的力量。当最后一枚火箭弹腾空而起，十二辆发射车早己在地表犁出两道半米深、十米长的沟壑，宛如大地被钢铁巨兽撕开的伤口。尾焰照亮的天空中，三百余枚火箭弹组成的死亡矩阵正以马赫速度扑向目标区域，沙粒在冲击波中悬浮成金色雾霭，预示着即将到来的毁灭盛宴。

上百枚火箭弹拖着赤红色尾焰划破天际，组成的火网遮蔽了半边天空。它们以近乎完美的抛物线轨迹撕裂空气，弹体上的燃气舵在夜空中划出幽蓝的电弧。尾焰在云层间勾勒出灼热的轨迹，宛如天神用熔岩在苍穹挥毫。当第一枚火箭弹命中目标区域时，剧烈的爆炸声撕开了死寂，紧接着是连绵不绝的轰鸣，爆炸声浪叠加成震耳欲聋的音爆，方圆十公里内的飞鸟瞬间惊起。

落地后形成的爆炸区域连绵数公里，特制的集束战斗部在空中绽开，数以万计的预制破片如暴雨倾盆。腾起的蘑菇云裹挟着沙尘首冲