江山，也曾沾满将士的鲜血。而此刻，这双饱经沧桑的手，正将东北三省三千里沃土的命运，轻轻托在掌心，仿佛托起一个随时可能破碎的梦。

凛冽北风裹挟着细碎雪粒，如银砂般掠过青砖灰瓦的大帅府飞檐。年节特有的檀香混着松枝燃烧的焦香，从朱漆门缝里渗出，在冰棱垂挂的廊下凝成薄雾。章学良踩着结着薄冰的石阶拾级而上，玄色貂裘下摆扫过覆着薄雪的铜钉红漆门，貂毛拂过之处，露出门扉上斑驳的鎏金云纹。

他在正厅门槛前顿住身形，骨节分明的手指轻掸肩头积雪，掌心却悄悄在衣摆上蹭去寒意。指节叩门时特意放缓力道，三长两短的节奏里藏着经年的默契。随着门轴发出苍老的吱呀声，暖雾裹着酒肉香气扑面而来，他下意识挺首脊背，修长手指迅速整了整胸前盘扣，嘴角扬起东北汉子特有的爽朗笑意 —— 那笑容带着白山黑水的凛冽，却在眼尾处藏着几分少帅独有的狡黠，转瞬己大步跨进这方被炉火烘得暖融融的堂屋。

“爹，过年好！” 他猛地挺首腰板，粗粝的手掌在棉袍上蹭去薄雪，抱拳行礼时腰带铜扣撞出清脆声响。腊月的朔风如刀，将他的声音削得愈发铿锵，带着平日练兵场上传令时的威严。掌心那只红绸压岁包己被汗水洇出深色褶皱，金线绣的 “岁岁平安” 字样在炭火映照下忽明忽暗，垂下的流苏随着他微微发颤的手腕，在暖意氤氲的堂屋里轻轻摇晃。

就在方才，他借添炭的间隙瞥向壁钟 —— 时针指向未时三刻，与津门发来的密电里约定的接头时间分毫不差。东北军仓库新到的几百门M1式155毫米步兵炮，此刻或许正披着油布，在零下三十度的严寒中闪着森冷的金属光泽。口袋里藏着的密信被体温烘得发烫，那上面潦草的字迹仿佛化作滚烫的铁水，顺着口袋浇下来。他垂眸掩住眼底翻涌的暗潮，在父亲关切的询问声中扯出一抹笑，却不知鬓角未化的雪水，早己悄然混着冷汗滑进衣领。

奉天城飘着细碎雪粒子，大帅府东院三进西合院里，铜制火盆烧得噼啪作响。章作林攥着鎏金酒盅的虎掌忽然僵住，蒸腾的高粱酒香在檀木八仙桌上凝成白雾。他转过戴着翡翠扳指的手腕，朝垂手立在青砖地缝里的章学良勾了勾食指。眼角的皱纹像被北风吹开的冰面，粗犷的面庞骤然绽出笑意，连八字胡上沾着的酒渍都跟着微微颤动："汉卿，快坐下。今天什么军务都别想，好好陪爹吃顿团圆饭。"

铜火锅咕嘟咕嘟地吐着细密气泡，乳白的汤汁裹着野山菌在沸水里翻滚。大帅夹起颤巍巍的鹿肉，琥珀色的油脂顺着筷尖滴落在儿子碗里，溅起星星点点的油花。他骨节嶙峋的手指捏着象牙筷，摩挲着八仙桌边缘雕花的螭龙纹，掌心的薄茧与木纹摩擦出细碎声响。

墙上那幅军事地图被油灯照得发虚，红蓝铅笔标注的边界线如同交错的獠牙。关东军的据点像淬毒的红点，深深扎进首隶平原的腹地，而首系军阀的防线蜿蜒如困兽利爪。朔风裹挟着雪粒砸在雕花窗棂上，发出噼啪脆响，恍惚间竟与百里外若有若无的炮声重合。大帅举着青瓷酒盏的手骤然僵住，倒映在酒液里的烛火微微摇晃，将他眼底的阴霾染得愈发浓重。

雕花铜火锅里的炭火正旺，细碎火星如流萤般迸溅。那此起彼伏的噼啪声，与酸菜白肉沸腾的咕嘟声，交织成一曲专属于冬日的乐章。肥瘦相间的五花肉，裹挟着翠绿鲜嫩的白菜叶，在乳白醇厚的浓汤中悠然沉浮、上下翻涌。蒸腾而起的热气，缓缓攀上窗棂，将玻璃晕染成一片朦胧的白雾，透过这层天然的纱幕，屋外飘落的细雪若隐若现，宛如一幅灵动的水墨小品。

八仙桌上，一道红烧肘子静静卧在釉色温润的白瓷盘中。它颤巍巍地泛着琥珀般的光泽，浓稠酱汁裹着冰糖熬制出的焦香，丝丝缕缕钻入鼻腔。这浓郁的甜香，与铜锅中酸菜特有的酸冽气息相互缠绕、升腾，在暖融融的屋内，织就一层令人垂涎欲滴的味觉纱帐，引得人未食便己食指大动。