涨得通红。但咳嗽稍停，她又迫不及待地、狠狠地吸上第二口，第三口…仿佛那辛辣的烟雾是唯一能暂时麻痹她神经、让她忘记眼前这无边苦难的灵药。

昏暗的土屋里，只有灶膛余烬偶尔发出的“噼啪”声，爹沉重而滚烫的呼吸声（有时还夹杂着痛苦的呻吟），娘那压抑的、带着痰音的吸烟声和间歇性的剧烈咳嗽，以及窗外永不停歇的、如同鬼哭般的风声。烟雾缭绕，混合着血腥味、汗味、劣质烟草味和牲口棚的气息，形成一种令人作呕的、绝望的混合物。

谭俊生缩在角落，看着烟雾中娘那张被生活彻底摧毁、只剩下麻木和痛苦的脸。那杆黄铜烟袋锅子在她枯瘦的手中，像一个诡异的图腾，散发着令人窒息的死亡气息。他感到一阵阵强烈的窒息感，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。

他猛地闭上了眼睛，试图逃离这一切。黑暗降临，但脑海中翻腾的，却不再是眼前这地狱般的景象，而是…2025年。

那个小小的、只有三十平米的出租屋，墙壁因为潮湿而有些发霉，家具老旧，但…那里有暖气！冬天的时候，屋子里永远是暖烘烘的，穿着单衣也不觉得冷。不像这里，即使炕烧得滚烫，后背贴着火墙，前胸依旧被门缝里钻进来的寒风吹得冰冷刺骨。

他仿佛看到了母亲在狭窄但干净的厨房里忙碌。老旧但功能完好的燃气灶上，铁锅“滋啦”作响，飘出炒菜的油烟味，也许是西红柿炒鸡蛋，也许是土豆丝…虽然都是些便宜的菜，但热气腾腾，散发着让人安心的食物香气。不像这里，只有冰冷发霉的苞米粒子，还有…今天赵大炮丢在院子雪地里那只冻僵的狍子。那狍子血淋淋的样子，只会让他想到爹那条被咬烂的腿。

父亲呢？那个在2025年同样被生活压弯了腰、沉默寡言的男人，下班后会带回几个打折处理的苹果或梨子，虽然蔫吧了点，但洗干净了，咬一口，依旧是清甜的汁水。他会坐在那张吱呀作响的旧沙发上，打开那个屏幕碎了一角的旧手机，刷着短视频，偶尔会为手机里一些搞笑的段子，嘴角牵动一下，露出一丝难得的、疲惫的笑意。不像这里…这个躺在炕上，生死不知，浑身散发着血腥和死亡气息的父亲…

还有…手机！谭俊生下意识地摸了摸自己空荡荡的口袋。那个方方正正的小盒子，能连接整个世界！无聊了，可以看小说，打游戏；饿了，动动手指，热气腾腾、种类繁多的外卖就能送到家门口；冷了，空调暖气随时打开；病了…至少能去社区医院，有穿着白大褂的医生，有干净的病房，有救命的药！而不是像现在这样，爹躺在冰冷的炕上流血流脓，娘只能用冰冷的井水和破布擦拭，除了祈求老天爷开眼，没有任何办法！他想起昨天爹上山前咳出的血沫，想起今天担架上那条深可见骨的伤腿…如果是在2025年，这伤只要及时送到医院…

谭俊生的身体因为强烈的渴望和后怕而微微颤抖起来。那个世界，虽然贫穷，虽然他也活得窝囊憋屈，送外卖怕差评怕投诉怕保安刁难，但至少…没有这种赤裸裸的、随时会吞噬生命的严寒、饥饿和野兽！至少，生病受伤了，还有地方可去！至少，冬天不会冻死在漏风的破屋里！至少…爹娘不会为了省一口棺材钱，就拖着残躯去搏命！

“真好啊…那个世界…” 一个微弱的、带着无尽向往和酸楚的声音，在他心底无声地呐喊。眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了他的视线。他死死咬住下唇，不敢发出一点声音。懦弱吗？胆小吗？怕事吗？是的！他承认！他只想回到那个虽然不完美、但至少有基本保障、不会眼睁睁看着亲人被野兽撕碎、被活活冻死饿死的世界！他不想面对眼前这血淋淋的绝望！他害怕！怕得要死！怕爹熬不过今晚，怕娘崩溃，怕弟弟饿死，怕自己这个“废物”什么也做不了，最终也只能像爹一样，为了半口吃的，去喂狼！

“唔…” 炕上传来爹一声极其微弱、模糊不清的呻吟。

娘像被针扎了一样，猛地扔掉烟袋锅子（那铜锅磕在炕沿上，发出“当啷”一声脆响），扑到爹身边：“他爹？他爹！你醒了？你睁睁眼！”

爹的眼皮极其费力地颤动了几下，终于掀开了一条缝隙。眼神涣散、浑浊，毫无焦距，只是茫然地对着昏暗的屋顶。他干裂的嘴唇翕动了几下，发出微弱得如同蚊蚋般的气音：“…冷…水…”

“水！水来了！” 娘手忙脚乱地去拿炕沿上那个粗陶碗，碗里的水早己冰凉。她顾不上许多，颤抖着手捧到爹的唇边。

爹极其困难地抿了一小口，冰凉的水刺激得他身体又是一阵微弱的痉挛。他似乎想转动眼珠，但目光最终落在了自己那条被