车厢连接处的水房里，林离正在接热水，听见隔壁隔间传来张芸的嘀咕声。

"这个角度显脸小..."她对着镜子调整发辫，粉色丝带在晨光中晃悠。

林离想起林挽也曾这样对着镜子打理头发，只是她的发间总别着昂贵的钻石发卡，而张芸的丝带，是从夜市三块钱买的...

"帅哥，能帮我抱下孩子吗？"

碎花衬衫的阿姨突然出现在门口，怀里的男童正揪着她的耳环不放。

林离下意识后退半步，却又被张芸往前推了一把，回到了原处。

"小朋友叫叔叔好呀，"

张芸笑着捏了捏男童的脸颊："叔叔可厉害了，会煮全世界最好吃的面。"

男童却突然指着林离的口罩："叔叔的嘴巴藏起来了！"

周围等候接水的乘客都笑起来。

林离感到耳根发烫，转身想走，却听见阿姨说："你男朋友真害羞。"

张芸正帮男童整理歪掉的帽子，闻言手顿了顿，随即笑道："他呀，是怕吓到小朋友。"

林离握着水杯的手指收紧，热水在杯中晃荡，溅到手腕上也不觉得烫。

火车钻进第一个隧道时，车厢陷入短暂的黑暗。

林离听见张芸在旁边摸索，塑料袋窸窣作响。

"给你，"

她塞来包海苔味薯片："我昨晚跑了三家超市才买到，你以前..."

她突然闭嘴，薯片袋在寂静中发出尴尬的声响。

林离接过薯片，想起大一那年给江柔补课，小姑娘总用这种薯片当奖励，每次解出难题就往他嘴里塞一片，说"李老师吃了聪明片会更厉害"。

"现在的年轻人谈恋爱真有意思，"

斜对面的大爷突然开口，他正用指甲刀仔细修剪指甲。

"想当年我和老伴处对象，连手都不敢牵。"

张芸被薯片呛到，林离连忙递过水杯，却不小心碰到她的手。

"大爷，我们不是..."

林离的话被火车鸣笛声吞没，张芸却笑着对大爷说："您和奶奶感情真好，是怎么做到的呀？"

大爷顿时来了兴致，从裤兜里掏出个布包，里面装着泛黄的照片。

"这是我们结婚时拍的，"他指着照片里穿蓝布衫的两人。

"那时候穷，连件新衣服都没有..."林离看着照片里两人紧握的手，想起父母的结婚照——母亲穿着高定婚纱，父亲西装革履，却连眼神都没有交汇。