纸上。

阳光透过窗户洒在画纸上，为线条镀上一层金边，仿佛给这幅画赋予了生命。

“你的眼睛会说话。”

张芸突然开口，铅笔在她指间灵活转动。

“明明藏着那么多故事，却非要把自己锁起来。”她的声音轻柔，像是怕惊走了什么。

林离的太阳穴突突跳动，记忆如潮水般涌来。

他想起林挽在安全屋偏执的眼神，那眼神里充满了占有欲，仿佛要将他吞噬；想起父母重逢时破碎的拥抱，母亲的泪水滴在他肩上，父亲的叹息像一把重锤砸在心上，那些被背叛、被伤害的瞬间在脑海中循环播放。

橱柜里的碗碟似乎都在随着他的心跳微微震颤，他猛地合上素描本，纸张碰撞发出清脆的响声：“别白费心思了。”

转身时，却听见身后传来轻轻的叹息：“你知道吗？实验室的培养皿需要定期透气，捂得太紧，再顽强的菌种也会死亡。”

这句话像一颗石子，投入他内心那片死寂的深潭，激起细微的涟漪，却很快又恢复平静。

入秋后的某个清晨，寒气己经有些沁人，路面上结了薄薄的霜。

林离像往常一样准备开门营业，却发现门口放着个保温桶。

保温桶外还挂着布兜，揭开盖子，是温热的百合莲子粥，附在旁边的便签写着：“降温了，驱驱寒。”

字迹工整，还画了个小小的笑脸，笑脸的眼睛弯弯的，像是在对他打招呼。

他望着晨雾中渐渐清晰的街道，想起昨夜张芸被自己拒绝后落寞的背影。

她站在路灯下，影子被拉得很长，围巾被风吹起，最后转身离开时，脚步都显得有些沉重，仿佛每一步都踩在他的心上。

远处传来电动车的声响，他慌忙将保温桶藏进后厨，却在转身时撞进一双含笑的眼睛——张芸举着手机，镜头里定格的正是他捧着粥发愣的画面。

“被我抓到了！”

......

这剧情好难写，没写那么多。抱歉！

感谢老大别肘的为爱发电；

感谢马勒库拉岛的王腾的为爱发电；

感谢坐忘道一万的为爱发电；

感谢坐忘道一万的书评；

谢谢支持！