棠鸡，做得像在吃浇了糖浆的炸鸡块。麻婆豆腐，上面居然撒了一层融化的马苏里拉芝士。

一位着名的美食评论家，当场就把餐巾扔在了桌上，拂袖而去。第二天，他的专栏标题是：“一场对中华美食，充满无知与傲慢的公开处刑。”

一个月后，“锦官城”低调开业。没有宣传，没有剪彩，甚至连块像样的招牌都没有。

食客们推开那扇朴素的木门，像是走进了一座真正的蜀地庭院。有风，有竹，有流水。

当第一道菜，改良版的开水白菜，被端上桌时。所有人都愣住了。那是一碗汤。一碗清澈见底，见不到一滴油星，却在碗底映出天花板上竹影的汤。汤里，只有几片嫩得像翡翠的白菜心。

一个抱着猎奇心态来的网红，小心翼翼地舀了一勺汤送进嘴里。

下一秒。他整个人僵住了。

一股无法用语言形容的，极度鲜美、醇厚、复杂又纯粹的味道，在他的口腔里，轰然引爆。那不是味道，是记忆，是山川，是岁月。

“锦官城”，一夜封神。

餐厅的预定电话，在开业第二天就被打爆了，据说已经排到了第二年。无数政要名流，不惜动用私人关系，只为求得一席。

维克多·哈特曼亲自去了一趟。

他从头到尾，沉默地吃完了每一道菜。他试图用他那华尔街精英的大脑去解构，去分析，去量化。可当他看着那碗征服了所有人的开水白菜时，他发现自己所有的商业逻辑，都成了一个笑话。他想找出其中的化学添加剂，却只尝到了时间的味道。

他面无表情地站起身，离开了餐厅。他的背影，第一次，有了几分狼狈。

一周后，一封来自国际最顶尖美食纪录片频道的邮件，发到了婉晴娱乐的公共邮箱。

他们想为苏哲和他的“锦官城”，拍一部纪录片。