小片阴影。

温语一边熟练地颠勺，一边忍不住又看了这安静帮忙的少年几眼，越看越觉得顺眼，话匣子也打开了：“予冬啊，听夏夏说你们物理都挺头疼的？唉，这丫头，随她爸，理科脑子是有点转不过弯。”

林予冬手上动作没停，闻言抬头笑了笑，嘴角那点惯常的欠揍弧度收敛了些，显得很温和：“阿姨别担心，下周随堂测大家估计都差不多，老陈出题太狠。”

温语被他逗笑了，关掉灶火，把翠绿油亮的青菜盛进盘子：“你们这帮孩子，心态倒是好。”她擦擦手，转身去拿调料瓶，目光不经意扫过林予冬认真剥蒜的样子，像是忽然想起了什么，语气带着点追忆的温柔，“不过我们夏夏啊，虽然物理差点，但从小就是个特别心细、胆子也大的孩子。”

林予冬剥蒜的手指几不可察地顿了一下。

他抬起头，看向温语，眼神里带着恰到好处的、晚辈的温和好奇：“‘夏夏’……是小名吗？阿姨刚才好像还叫了‘粼粼’？”

温语正往汤里撒最后一点盐，闻言动作一顿，脸上瞬间漾开更深的、仿佛沉浸在美好回忆里的笑意，眼角的细纹都显得格外温柔：“哎，被你听到啦？是，她小名叫粼粼，波光粼粼的那个‘粼’。粼粼小时候害羞，不喜欢我们在同学面前叫她的小名，平时家里来人就会刻意不叫这个名字的。”

她把汤勺放下，转过身，背靠着料理台，目光投向窗外明媚的阳光，仿佛穿透了时光：“她是在湖边医院出生的。那年夏天特别热，湖边的风倒是清凉。她还那么小一点点，抱在怀里，只要一走到湖边，看到阳光洒在水面上，那一片片碎金子似的波光一闪一闪，她就咯咯笑，小手小脚扑腾得可欢实了，眼睛亮晶晶的，像把湖里的星星都装进去了似的。”

温语的声音轻柔，带着一种沉浸其中的暖意：“她爸就说，这丫头跟这湖光有缘，干脆小名就叫‘粼粼’吧。希望她啊，一辈子心里都亮堂堂的，像那夏天的湖水，看着温温柔柔，底下可有韧劲儿，有勇气。”她收回目光，看向林予冬，笑容里满是为人母的骄傲和柔软，“这孩子，看着文静，骨子里其实很勇敢的，认准的事，那股劲儿上来，谁也拦不住。……一点都不辜负这夏天出生的名字。”

厨房里弥漫着饭菜诱人的香气，窗外传来几声清脆的鸟鸣。

林予冬安静地听着，手里的蒜瓣忘了剥，目光落在温语温柔含笑的脸上，又仿佛透过她，看到了某个遥远夏日湖边，那个被粼粼波光逗笑的小小婴孩。

心里某个角落，像是被这温软又充满生命力的描述轻轻触动了一下。

他想起江见夏她为了一个“梦”而笨拙又固执地接近自己时的样子，想起她在看台高处望着星空时眼底的清亮……原来那份细腻和藏在文静下的韧劲儿，是从那么小的时候，就被那湖上的波光镌刻在生命里的印记。

“波光粼粼……”他低声重复了一遍，舌尖仿佛尝到夏日湖水的清冽。

“是啊，”温语没察觉他细微的走神，笑着接过他手里剥好蒜的小碗：“谢谢予冬啦！剥得真干净！快出去坐着吧，菜马上齐了，叫他们准备开饭！”

“好，阿姨辛苦了。”林予冬站起身，顺手把塑料凳推回原位，动作自然。

他走出厨房，带上门，隔绝了里面热闹的烟火气。

客厅里，程橙和周嘉阳正为生日蛋糕上插几根蜡烛争论不休，许薇拿着手机找角度拍那堆成小山的礼物，顾言在帮忙摆碗筷。

江见夏被他们围在中间，脸上是明亮的、带着点羞涩的笑意，浅蓝色的裙摆随着她的动作轻轻晃动，像夏日晴空的一角。

林予冬脚步没停，径首走向沙发，拿起自己随意丢在扶手上的深色运动包。

他背对着喧闹的中心，从包里摸出手机，指尖在屏幕上快速划动解锁。

屏幕的光映亮他低垂的眼睫，看不清具体神情。

他点开那个熟悉的头像对话框。

指尖在备注栏“破坏王同学”几个字上悬停了一瞬。

然后，他利落地删掉了那五个字。

微凉的指尖在虚拟键盘上轻点，两个新的字跳了出来：

【波光】

光标在字尾闪烁，像夏日湖面上一瞬即逝的微光。

他指尖微顿，又很快在后面补上了两个字。

【波光同学】

屏幕暗下去，映出他模糊的倒影，嘴角似乎向上牵起一个极淡、几乎看不出的弧度。

他随手把手机塞回裤兜，动作流畅自然，仿佛只是确认了一下时间。