扯衣领，伤口摩擦布料激起细密刺痛，她拎起书包要走，却被人拽住书包带。

林予冬拎着校医箱挡住去路，碘伏瓶在夕阳里泛着琥珀光："逞能也要分场合。"他拧棉签的动作有些粗暴，棉絮却轻得像羽毛落在伤口，"前锋当门将用，你们班主任是天才？"

"临时调整战术。"江见夏疼得吸气，"陈敏射门角度太刁......"

"所以这么接球？"林予冬突然冷笑，棉签重重按在擦伤处，他手指关节泛着不自然的红，像是攥紧过什么硬物。

"战术性示弱懂不懂？"他一下又泄了气，似乎察觉到自己说错话了，他变魔术似的从裤兜摸出颗柠檬糖，玻璃糖纸在夕阳下折射出细碎光斑，他轻轻把糖放在江见夏掌心：“抱歉，我说话太重了，拼尽全力并没有错。”

“我只是……”林予冬难得有些卡壳：“只是作为朋友而言，我并不希望你为此受伤。”

江见夏捏着糖纸的手微微发抖，长久，轻轻地嗯了一声。

林予冬突然弯腰拎起她遗落的护腿板，金属搭扣撞出清脆声响："下周决赛来看？我们给你报仇。"

江见夏没回答，只是沉默地往前走了几步。

暮色漫过教学楼尖顶时，两人影子在塑胶跑道上拖得很长。

林予冬倒退着走路险些撞到球门柱，江见夏下意识拽他衣袖的瞬间，广播站突然开始试放点播的曲目。

周杰伦的《晴天》淌过树梢，少年手腕传来的温度惊得她触电般松手，装着碘伏棉签的塑料袋哗啦散落满地。

"破坏王同学。"林予冬蹲下来捡棉签，后颈凸起的骨节像未破茧的蝶，"你紧张什么？"

江见夏偏头看看在场边哭成一团的自己班同学，摇了摇头：“没什么，程橙她们很难过，我去看看她们。”