"你发烧西十度没去成。"程橙擦掉玻璃上的水雾，"后来独自去墓园淋了场雨，肺炎住院半个月。"

暮色漫进餐厅时，江见夏在洗手间镜前整理头发。

十七岁的灵魂在二十七岁的面容下惊慌失措，眼尾那道细纹是岁月盖下的邮戳。

当她转身时，发现程橙正倚着门框看她，目光仿佛穿过十年晨昏。

"夏夏。"程橙突然用高三时的语气唤她，"如果真能改变过去......"

她没继续说下去，只是自嘲一笑，两人的谈话似乎就终止于此，程橙把她送回了家。

回想着今天的一切，江见夏闭上了眼睛。