张建国的指尖在虚拟键盘上飞舞，《周易》六十四卦在视网膜上飞速闪过。当兑卦叠加艮卦的图案亮起时，许大茂的特务档案突然如雪花般铺满所有屏幕。

那个消失在青海戈壁的男人，竟在1964年的密报里画满了与硅基文字同源的符号，最后一页的钢笔字被水渍晕开："他们说月亮是个监狱，可谁又知道我们是不是别人养的金鱼？"

月球地壳的剥离声如同盘古开天的回响，当《人类文明十诫》的碑文完整显现时，张建国终于明白聋老太太临终前塞给他的牡丹帕子为何总是潮的——那上面绣的不是花，是月震波的图谱。

首条诫律的落款"公元前3000年"旁，刻着个模糊的婴儿脚印，与龙凤胎出生时留在病历本上的足印分毫不差。

"爸爸，麦田会说话。"女儿的声音突然从通讯器里溢出，背景是殖民地特有的植物清香，"它说...您口袋里的帕子，该换了。"张建国摸向胸口，果然摸到绣线磨断的毛边。

审判舰的能量矩阵在佛跳墙的香气中崩解成细碎的光，那些光点飘到他掌心，化作聋老太太最后塞给他的水果糖纸，糖纸上的牡丹花纹正在与月球纹路共振。

陈墨突然指着星空："长官，参宿四方向的波动...变成了古筝曲！"张建国闭上眼睛，任由《渔舟唱晚》的旋律顺着神经末梢漫延。

他知道，当机械文明在味觉记忆里打捞人类情感时，聋老太太留在四合院砖缝里的槐花蜜，正在三十万光年外的虚空中，织就新的时空经纬。

全息屏暗下去的前一刻，他看见1958年的自己正趴在四合院墙头，而2075年的自己正隔着量子屏障向他伸手。

两双手即将触碰时，所有的能量纹路突然化作红色喜字，那是聋老太太用金粉绣在他婚被上的图案，此刻正随着月球潮汐，在宇宙的黑丝绒上轻轻摇晃。

喜欢四合院之从极品大厨到商业巨擘。