四主舰传来的叹息声里，张建国终于读懂了四十年前那个雪夜。娄晓娥说要去香港时，围巾上的雪花落在他手背上，融化成的不是水，而是今天量子护盾上的光斑。
原来所有的文明传承，都不过是同一个庭院里，不同时空的我们，在反复练习说那句没说完的再见。
当星际议会的裁决光束落下时，2095年的意识突然笑了。他知道，在某个平行时空的四合院，娄晓娥的花轿终究没走出垂花门，而他们腌咸菜的缸里，正泡着整个宇宙的星光。