文明胶囊群在马里亚纳海沟深处启动时，林晚秋站在观景窗前，看着百万枚银色胶囊如萤火虫般升上海面。

基因编辑过的渡鸦群在云端盘旋，每只鸟儿的瞳孔里都闪烁着人类文明的密码。她想起张建国昨天在实验室说的话：\"如果有一天我们不得不分散，这些渡鸦就是我们的文明火种。\"

\"因为我们把每一天都当作末日来过。\"张建国的声音在头顶响起，他不知何时走到她身后，肩线依然笔挺，却掩不住眼底的疲惫。

林晚秋忽然想起他们第一次约会时，他说过的那句傻话：\"我总怕时间不够，所以想把这辈子能给的温柔，都在今天用完。\"

虫洞开启的瞬间，整个海面泛起幽蓝涟漪。林晚秋屏住呼吸，看着胶囊群鱼贯而入，突然听见张建国的呼吸骤然急促。她转身，看见他盯着手腕上的量子通讯器，脸色苍白如纸。

\"建国？\"她伸手去扶他，却被他攥住手腕。通讯器里传来断断续续的电流声，却在最后一刻清晰地响起一个熟悉的声音——那是张建国的声音，却比记忆中苍老许多：\"阻止他们！星盟就是未来的...\"

话音戛然而止。林晚秋感到张建国的手指在她腕间颤抖，像极了二十年前他们在火星基地经历第一次地震时的触感。

远处，渡鸦群突然改变航向，朝着参宿四的方向振翅飞去，翅膀上的文明密码在暮色中闪烁，宛如撒向宇宙的星子。

\"晚秋，\"张建国忽然低头看她，眼神中交织着痛楚与决然，\"如果有一天我必须做出选择...\"

\"我相信你。\"她听见自己说，声音里带着连自己都惊讶的坚定。海风掀起她的发丝，远处的虫洞仍在缓缓旋转，像一只凝视着人类文明的眼睛。

林晚秋忽然想起他们在哈佛的最后一堂课，教授说过的话：\"宇宙中最强大的文明传承，从来不是科技，而是愿意为彼此跨越光年的勇气。\"

星盟代表离开时，引力波翻译器突然发出轻微的蜂鸣。林晚秋凑近查看，发现屏幕上滚动着一串古老的二进制代码——那是1977年旅行者号携带的《文明宣言》片段，此刻正以某种神秘方式被重新解码。

她下意识拍下照片，却在画面中看见张建国的倒影：他正望着虫洞的方向，眼神中既有忧虑，又有某种温柔的期待。

夜幕降临，月球会场的灯光次第熄灭。林晚秋跟着张建国走向穿梭机，高跟鞋在金属地面敲出清脆的节奏。

她忽然伸手，轻轻勾住他的小拇指。他的身体微微一僵，却在两秒后反手握住她的手，十指交缠。

\"无论未来如何，\"他的声音低得只有她能听见，\"至少现在，我们还在一起。\"

林晚秋抬头，看见银河在他们头顶流淌，像一条缀满钻石的缎带。远处，参宿四的红光若隐若现，仿佛在等待着什么。

她想起那些飞向宇宙的文明胶囊，想起渡鸦群眼中的密码，忽然觉得眼眶发热。

是的，他们把每一天都当作末日来过。但或许，正因为如此，他们才能在这浩瀚宇宙中，写下属于人类文明的温柔注脚。