芯片里传来母亲的声音——那是早已被覆盖的旧数据：\"启明、月月，当你们看到这段录音时，妈妈可能已经变成星尘了。

但记住，文明的基因库里，永远有一朵为你们盛开的玫瑰......\"

全息影像跳到2095年月球基地时，张建国正在给启月整理歪掉的衣领。画面里的核泄漏场景突然清晰，那个抱着辐射检测仪冲进禁区的年轻工程师转身瞬间，张建国的手指猛地掐进女儿的肩膀。

\"爸！\"启月的惊呼被淹没在人群的惊呼声中。全息屏上，年轻工程师的面容与记忆里的许大茂完全重合——那个二十三年前在南极科考站失踪的挚友，那个总爱用胡琴拉《梁祝》的男人，此刻正对着镜头露出熟悉的痞气笑容，左眼角的泪痣在辐射光中微微发蓝。

张建国听见自己的心跳声在耳膜轰鸣，仿佛又回到南极的暴风雪夜。那时许大茂把最后一片能量棒推给他，自己却走进了暴风雪。

他曾在妻子的坟前发誓要查明真相，却没想到答案会在二十三年后，在文明基因库的全息影像里突然盛开。

启月顺着父亲的目光望去，看见他瞳孔里跳动的蓝光，像极了母亲临终前监测仪最后的闪烁。她悄悄握住哥哥的手，发现对方的掌心也有枚淡色疤痕——那是小时候他们偷偷拆解量子锁时留下的。

兄妹间流传着一个秘密：每次他们靠近父亲的书房，那台老式胡琴就会发出微弱的共鸣。

穹顶外，火星的双月正在升起。张建国摸向口袋里的银色吊坠，触到内侧刻着的小字：\"愿文明如星，永不停息。\"这是许大茂送他的生日礼物，那时他们都以为未来有无数个这样的夜晚。

\"爸爸，\"启月的声音打断了他的思绪，女孩举起吊坠，玛雅倒计时只剩下03:47:09，\"这个数字......像是妈妈的忌日。\"

张建国猛然抬头，全息屏上的许大茂已经消失，只剩下核泄漏的数据在闪烁。他忽然想起妻子临终前说的最后一句话：\"有些离别，是为了更遥远的重逢。\"

当文明基因库的防护盾缓缓闭合时，甲骨文阵列再次泛起微光。张建国的脑波与\"恩基\"编码的共振突然增强，他看见数据流中闪过一个熟悉的身影——那是穿着白色实验室外套的许大茂，正对着他举起一枚钨合金胶囊，胶囊表面反射出龙凤胎幼年时的笑脸。

火星的夜风卷着细沙掠过穹顶，启月听见父亲轻声说：\"原来，所有的伏笔，都是时光埋下的情书。\"她望向哥哥，发现他正用指尖描摹着冷核舱上的玛雅纹路，那些线条与他们吊坠里的陨石纹理完美契合。

远处，文明胶囊的冷核聚变引擎开始预热，如同一群即将振翅的萤火虫。张建国闭上眼睛，听见记忆深处传来胡琴的碎音，那是《梁祝》的旋律，在量子数据流中化作永不消逝的波纹。