窝头上。

子夜的钟声里，天道空间的核心如同一颗透明的心脏，张建国的记忆数据化作金色的流萤，缓缓注入中央祭坛。

当1962年厕所值日的记忆被读取时，空间里突然绽开无数个平行时空——有的时空里他成了轧钢厂的工程师，有的时空里娄晓娥穿着白大褂站在他身边，还有的时空，四合院永远停留在槐花纷飞的夏天，没有离散，没有牺牲。

\"爸爸，看这里！\"龙凤胎的呼喊从意识共鸣装置传来，女儿的全息影像捧着李怀德的账本，数据化的账页正在自动生成反腐谜题，每个食材溯源的关卡后，都藏着四合院老人们的口述历史。

弟弟突然指着某个闪烁的光点：\"那个时空的妈妈，正在给我们读睡前故事呢！\"

张建国凑近细看，看见另一个自己正坐在四合院的葡萄架下，娄晓娥的银簪在她发间明明灭灭，两个孩子趴在她膝头，听她讲\"诺亚方舟\"的传说。

这个时空的博物馆访客数正在快速攀升，眼看就要突破十亿大关，而画面边缘的四合院遗址，正在量子化的光芒中渐渐透明。

\"激活移民程序需要付出代价。\"许大茂的意识体突然出现在祭坛边缘，密码本在他手中展开成星图，\"但每个被读取的记忆，都会在另一个时空长出新的枝叶。\"

他抬手点向某个光点，张建国看见1985年的婚礼现场，娄晓娥的婚纱突然泛起数据流的涟漪，她转身跑向教堂后门，雪地里留下的脚印正在变成通向星际的阶梯。

龙凤胎的装置突然发出清亮的鸣响，十亿人次的访客数据化作璀璨的星河，包裹住即将消散的四合院遗址。

张建国在强光中闭上眼，却听见娄晓娥的声音从各个时空同时传来：\"还记得我们的约定吗？当槐花再次开满整个宇宙......\"

睁开眼时，遗址上空漂浮着无数发光的种子，每颗种子里都封存着四合院的某个瞬间：傻柱在厨房笑出的褶子，聋老太太摇蒲扇的节奏，甚至易中海训话时扬起的眉毛。

张建国拾起一颗种子，看见里面的娄晓娥正在系红绳，抬头望向他来的方向，嘴角扬起三十年前未完成的微笑。

太空种植舱的能源屏上，可控核聚变装置与四合院的矛盾能量形成完美循环，那些曾经的争吵、眼泪、叹息，此刻都化作柔和的蓝光，滋养着星际舰队的每一寸土壤。

许大茂在展厅里巡视，偶尔会驻足在某个时空镜像前，用只有自己能听见的声音说：\"对不起。\"

药膳配方展区，秦淮茹的菜谱与未来科技并列发光，银簪的倒影在营养液里轻轻摇晃，像极了她当年在灶台前搅汤的手势。

张建国摸着口袋里的麦粒，突然明白文明的火种从来不是完美无缺的传承，而是无数遗憾与选择编织成的网，兜住所有破碎却温暖的瞬间。

当第一艘移民船启航时，太空港的穹顶上映出所有时空的四合院，每个窗棂里都有人在挥手。

张建国抱着龙凤胎，看着娄晓娥的意识投影从各个时空汇聚而来，她的指尖掠过孩子们的头发，对他轻轻说：\"看，这就是我们种的星星。\"

船窗外，无数槐树种子正在宇宙中舒展根系，每片新长出的叶子上，都倒映着人类文明博物馆的某个角落——那里收藏着眼泪与欢笑，遗憾与希望，还有跨越时空也未曾冷却的，爱与被爱的勇气。