听见秦淮茹的轻笑：\"原来傻柱的铁锅，真能炖了时空法则。\"

四合院的厕所突然浮现时空涟漪，张建国握着扫帚的手微微颤抖。当他将扫帚按在西南角的青砖上时，1965年的值日生名单突然显影，最上方赫然是娄晓娥的名字。

系统日志弹出的瞬间，他看见另一个自己正在1965年的槐树下教娄晓娥打拳，两人的影子在青砖上交织成永恒的结。

实验室的墙壁突然渗出鲜血，血色公式\"e=Δm·c2·ln(n+1)\"在冷光中闪烁。张建国摸着女儿腕间的铜镯，那是用月球背面矿脉锻造的时间锚点。

当夕阳的余晖穿过时空裂隙，他听见娄晓娥的心跳声与聚变堆的轰鸣完美同步——那是未发生的香江救援的摩尔斯电码。

系统提示音响起时，张建国的眼角终于滑下一滴泪。那滴泪落在四合院铜扣上，激活了新的成就：\"因果律园丁——你修剪的不仅是时间，还有人心。\"