，在天鹅座文明的母星大气层中划出八极拳的轨迹。龙凤胎站在舰桥上，他们的基因链正在与宇宙微波背景辐射共振。

庇护所的物资仓库里，1978年的药膳配方与星际舰队的坐标数据自动拼接。张建国摸着女儿腕间的铜镯，那是用月球背面矿脉锻造的时间锚点。

当夕阳的余晖穿过时空裂隙，他看见另一个自己正在1965年的四合院槐树下教娄晓娥打拳，两人的影子在青砖上交织成永恒的结。

系统提示音响起时，张建国的眼角终于滑下一滴泪。那滴泪落在四合院铜扣上，激活了新的成就：\"因果律园丁——你修剪的不仅是时间，还有人心。\"