“启动文明筛选程序，同时...定位威胁源。”他的声音平稳得可怕，只有右手无名指在桌下无意识地敲击着摩斯密码——那是妻子教给孩子们的睡前游戏，敲的是“爸爸爱你们”。

当可控核聚变反应堆的氦-3火焰跃动成温暖的橘色时，张建国站在天台看着第一缕晨光爬上自由女神像的火炬。

空间能源覆盖率突破35％的提示音里，他摸出手机，相册里最新的照片是龙凤胎在香江海滩堆的沙堡，城堡顶端插着半片贝壳，在阳光下闪着珍珠母贝的光。

“检测到月球背面引力波异常。”耳机里的汇报声带着颤音，张建国看着天道空间新解锁的“文明观测者”界面，银河系3级文明的数字从7跳成8的瞬间，他突然想起女儿昨晚在视频里说的话：“爸爸，星星在对我眨眼睛呢。”

远处，量子通讯中心的防御系统正在自动追踪最后几个匿名节点。张建国摘下眼镜，用袖口仔细擦拭镜片，镜片上倒映着逐渐亮起的城市灯光，像极了天道空间里那些正在孕育的文明火种。

他知道，当女儿明天打开电视时，会看到爸爸在联合国签署宪章的画面，但他更希望孩子们记住的，是今晚沙滩上那枚贝壳折射的星光——那是人类文明在宇宙中最初的、温柔的回响。

喜欢四合院之从极品大厨到商业巨擘。