娥端着药碗进来，看见他攥紧的拳头，轻轻将他的手展开：“别担心，小芸说许大茂最近在查港商的货单。”她指尖划过他掌心的茧子，那里还留着熬药时被蒸汽烫出的疤。两人都没说话，窗外的玉兰花瓣落在窗台上，像极了空间里那些永远不会凋零的药草。

周振邦转移的那天晚上，张建国看着手环里的三线建设分布图，突然想起救治他时，老人藏在舌根下的金属薄片。上面刻着的坐标，正是非洲那片他们计划中的农场。

手环提示音突然响起，【救治人数：9/10】的字样在黑暗中格外清晰，他知道，下一个需要救治的人，或许就在某个同样寒冷的夜晚，等着他的药膳，等着新中国的黎明。

娄晓娥的头轻轻靠在他肩上，两人看着窗外渐亮的天色。远处传来火车的汽笛声，那是开往香江的方向。张建国摸着手环上的纹路，突然想起《疫疹一得》残卷里的一句话：“医道者，济世之道也。”

而他知道，在这个特殊的时代，他的济世之道，不仅是药膳与空间，更是那些藏在窝窝头里的药香，藏在领袖画像后的温柔，藏在每一次对视时，彼此眼中的光。

喜欢四合院之从极品大厨到商业巨擘。