然想起三个月前暴雨夜，他们在乱葬岗挖出的那个铁皮盒，里面的工牌照片上，正是李怀德失踪多年的弟弟。

窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，他忽然听见远处传来狗吠，还有自行车碾过水洼的声音——那是许大茂惯用的二八大杠，链条总在第三圈发出卡顿的轻响。

检测报告的复印件在李怀德的办公桌上投下阴影，他盯着那串异常的dna序列，嘴角慢慢扯出冷笑。显微镜下的细胞链像扭曲的钢索，某个本应沉默的基因片段正在疯狂复制。抽屉深处锁着的笔记本里，记着三个月来所有异常：黑猪18天出栏的养殖记录，鸡蛋上从未见过的花纹，还有张建国每次从仓库出来时，裤脚总沾着的、不属于北方的红土。

秦淮茹离开时，张建国往她手里塞了包当归。女人的指尖冰凉，像深秋的高炉水。他望着她消失在路灯下的背影，突然想起初到轧钢厂那天，她蹲在食堂后巷啃窝头的模样。系统界面在眼前闪烁，工业粮票的数字正在缓慢增长，而玉佩里的空间牧场，新一批出栏的肉兔正在啃食带着灵气的苜蓿——那些泛着荧光的叶片，在黑暗里划出细微的光痕，像极了高炉迸发的钢花。

夜更深了，锅炉房的火光依然冲天。张建国摸出《御膳房秘录》，新解锁的《满汉全席食材图谱》正在扉页发烫。窗外传来巡夜人的梆子声，惊起几只栖息在烟囱上的麻雀。他不知道李怀德的检测报告会掀起怎样的风浪，也不知道娄家的茶叶船何时启航，但此刻掌心的玉佩传来稳定的心跳，像母亲当年抱着他穿过粮票队伍时，怀里揣着的那个温热的红薯。

舌尖上的革命才刚刚开始，而钢城里的每一粒米，每一滴油，都在见证着某个超越时代的秘密，正随着饭菜的香气，渗入每个工人的骨血。当第一缕晨光再次爬上高炉，食堂的蒸笼即将掀开新的篇章——那些混着药膳香的兔肉，那些带着异域风情的咖喱，终将在计划经济的铁幕上，凿出第一扇通往温饱的窗。