到800公斤时，他想起给聋老太太的土霉素，此刻医疗区的生产线正吐出淡黄色的药片，瓶身上印着的"自制"二字，将来会成为轰动京城的秘方。

变故来得比预想更快。三大爷的算盘珠子在北屋响了整宿，次日清晨便领着二大爷堵在中院。"张建国，你捐的麸皮袋子上印着轧钢厂的批号！"三大爷的山羊胡抖个不停，"说！是不是偷的公家物资？"围过来的邻居们交头接耳，傻柱在厨房门口啃窝头，眼睛却盯着张建国口袋里鼓出的纸角。

张建国不慌不忙地从怀里掏出泛黄的调拨单，黑龙江农垦总局的红戳盖得方方正正，墨迹还带着空间特有的淡淡蓝光："上个月帮北大荒的战友运物资，剩了点边角料。"他忽然从裤兜摸出个红苹果，表皮的光泽在冬日阳光里像块玛瑙，"谁要是不信，尝尝这个？咱东北的国光苹果，甜得能粘牙。"

咬苹果的咔嚓声在院子里格外清晰。聋老太太拄着拐杖从东屋出来，蓝布衫洗得发白，却比往常多了份威严："建国这孩子，打小就知道帮衬街坊。"她看向易中海的方向，后者正用烟袋锅敲着石墩，声望值的提示在张建国视网膜上闪过——易中海-30％。

暮色四合时，收音机里传来《人民日报》的社论，"低瓜菜代"的标语刚用粉笔写在粮站的黑板上。张建国摸着口袋里的新功能提示：【时间流速调节1:30已解锁】。

忽然听见前院传来喧哗，李怀德的身影映在门灯下，手里攥着张纸，指尖正摩挲着电话拨盘——那是他今天上午故意留在捐赠名单上的破绽，为的是引出来自东北的那条线。

娄晓娥的手帕还带着淡淡的香皂味，混着《安娜·卡列尼娜》的油墨香。张建国忽然想起她翻墙时露出的脚踝，在雪光里白得像新抽的藕。空间里的刀鱼正在虚拟的江水中摆尾，小麦实验田的穗子又沉了几分，而医疗区的土霉素，再过三十个空间小时就能装满第一个药瓶。

窗外的北风又起，却吹不散他嘴角的笑意。粮荒的阴影正在四合院里投下第一缕暗影，而他的布局，才刚刚开始。

当李怀德的手指按下最后一个号码时，收音机里的社论正讲到"冬季粮食增产运动"，墙角的老鼠洞里，悄悄探出个带着麸皮碎屑的鼻尖——那是他今早故意撒在角落的，为的是让某个爱打小报告的耳朵，听见点不一样的声音。

雪，就要来了。而他的空间里，永远有一片春暖花开的角落，等着承载这个时代的重量，和某个人眼中的星光。