像是被某种温热的液体浸润过千万次。

当第一盏路灯亮起时，张建国把装着边角料的饭盒揣进怀里。系统倒计时还剩71小时59分，而他知道，这锅汇聚了时空珍馐的佛跳墙，即将在今晚的宴席上，掀起一场关于味道、记忆与秘密的风暴——就像汽锅里的汤汁，表面平静，底下却翻滚着无数即将破土而出的故事。

【娄晓娥突然抓住他的衣袖，在暮色中轻声说："我父亲在香港有间西餐厅，如果你愿意..."她的声音被汽锅的嗡鸣淹没，"我是说，等一切都过去..."

张建国看着她发颤的睫毛，忽然想起空间里那株被时间加速催开的昙花。在这个物资匮乏的年代，有些情愫注定只能像蒸汽般消散，但此刻，他轻轻覆上她按在窗台上的手，景泰蓝汽锅的温度透过青砖传来，如同某种跨越时空的承诺。】