，棉裤裆部瞬间烧出个焦洞。他的惨叫惊飞了槐树上的麻雀，也惊醒了隔院的秦淮如。

娄晓娥的屋门"吱呀"打开，她抱着牛皮纸包的农业期刊轻手轻脚走向东厢房，月光下，期刊内页的英文段落间，几处字母被红笔圈出，连起来正是"小心土壤监测"。张建国开门时，两人目光相触，都从对方眼中看到了心照不宣的默契。

而此刻的秦淮如正趴在试验田边，铁锹刚挖到半尺深，赤红的蚯蚓突然成群涌出，在月光下泛着诡异的光。她一声惊叫摔进身后的粪池，污水溅起的瞬间，竟隐约闻到了淡淡稻花香——那是白天麦秆折断时渗出的淡蓝汁液，此刻正顺着地缝渗入四合院的古井。

凌晨三点，张教授的实验室里，显微镜载玻片上的麦粒突然发出蜂鸣。老教授揉了揉眼睛，却见透明的细胞壁下，无数细小的突触正像活物般伸展，转眼间缠住了他的手腕。皮肤接触的瞬间，那些突触竟化作荧光渗入血管，显微镜里的麦粒中央，隐约浮现出类似星图的光斑。

千里之外的四合院，张建国突然从床上惊起，脑海中响起陌生的电子音："检测到二级文明接触者，启动文明筛选程序......"他望向窗外，古井水面泛着微光，倒映着夜空中诡异地划过的三道流星——那正是今天他交给李主任的三粒麦种的方向。

娄晓娥房间的灯悄然亮起，她望着手中的银制怀表，表盘上的齿轮正以违背物理规律的方向转动，表盖内侧刻着的，正是与张建国腕表相同的螺旋纹。远处传来更夫敲梆的声音，"天干物燥，小心火烛"的吆喝里，四合院的砖缝间，几株嫩芽正顶着晨露悄然破土，叶片上的荧光，比星光更亮。