来了几位苏联专家，听闻您擅制药膳..."话音未落，院角突然传来瓷器碰撞的脆响。许大茂正踮着脚往怀里塞食盒，铜扣的响声在寂静中格外刺耳。

"茂哥这是要帮我洗食盒？"张建国笑着接过食盒，指尖拂过许大茂袖口的补丁，"不过这青瓷是成化年的，摔了可赔不起。"周围响起低低的嗤笑，易中海的脸色愈发难看，搪瓷缸里的茶水泼在青砖上，洇出深褐色的印子。

暮色漫进东跨院时，张建国坐在木桌前翻看着日记本。油灯芯"噼啪"炸开火星，窗外的槐树影在宣纸上摇曳。钢笔尖悬在"聋老太太已彻底倒向我"句尾，忽然想起她喝汤时，浑浊的眼睛里映着青瓷碗的光，像捧着全世界最珍贵的东西。

"孩子，要做就做掌灯的人。"母亲临终前的话混着香炉的檀香味漫上来。指尖抚过胸前的青铜香炉，忽然听见北屋传来轻轻的叩门声。开门只见聋老太太抱着个蓝布包，里面整整齐齐码着新纳的鞋底："天凉了，别总穿那双露脚趾的布鞋。"

夜风卷着槐叶掠过窗棂，远处传来傻柱哼歌的声音。张建国摸着鞋底上绣的"平安"二字，忽然听见系统提示音在脑海中轻轻响起："三年自然灾害进度：87％。"笔尖在日记本上落下，墨迹在灯光下泛着温润的光——或许，该让空间里的稻种见见阳光了。

铜香炉在案头静静散发着微光，饕餮纹在光影里若隐若现，恍若穿越时光的守望者。窗外，中秋的月亮正慢慢爬上槐树梢，给这个即将迎来变革的四合院，镀上一层温柔而坚定的光。