流时间，耳机里流淌出顾沉舟低沉而平缓的嗓音，他在朗读《雪莱诗集》中的《致云雀》：

＞ “你好啊，欢乐的精灵！

＞ 你似乎从不是飞禽，

＞ 从天堂或天堂的邻近，

＞ 以酣畅淋漓的乐音，

＞ 不事雕琢的艺术，倾吐你的衷心……”

带着韵律和温度的诗歌。声音的质地，他呼吸的轻微停顿，某些单词尾音里难以察觉的柔和，像羽毛轻轻搔刮着苏晚晴尘封的感官。恐惧的阴影依然盘踞，但一种更复杂、更久远的感觉在悄然复苏——那是他们在别墅露台，他拥着她低声索求，她曾沉溺的安心感。

心率稳定在85左右，虽然仍有小幅度波动，但持续了整整三十分钟，她没有要求暂停，甚至在他读完最后一句时，指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛想抓住空气中无形的余韵。

第七天。清晨的阳光穿透林小满家干净的玻璃窗，在地板上投下金色的方格。门被轻轻推开。

顾沉舟站在门口的光影交界处，没有再向前一步。他穿着最简单的白色棉麻衬衫和灰色长裤，身上没有任何雪松香气——那是被严格禁止的。他像一尊被精心洗去所有可能刺激源痕迹的雕塑，只留下最干净的轮廓。阳光勾勒着他挺拔的身影，却在他脚下画出一道无形的、三米宽的光之鸿沟。

苏晚晴坐在客厅中央的椅子上，指尖冰凉。她抬起眼，目光撞进那双熟悉的灰眸里。心脏在胸腔里猛烈地撞击，监测手环发出急促的警报。废弃工厂的阴影像潮水般试图涌上，带着冰冷的铁锈味和恶犬的狂吠。她急促地呼吸，脸色瞬间褪去血色。

“别动！”乔纳森的声音通过她耳内微型接收器响起，冷静而有力，“看着他的眼睛，苏小姐。记住你在哪里，这是林小满的家，阳光很好，你很安全。”

顾沉舟的喉结滚动了一下，双手垂在身侧，没有一丝多余的动作，连眼神都刻意放得轻缓，像怕惊飞一只易碎的蝴蝶。

今天是他们见面的脱敏治疗。

他没敢靠近，努力把自己变成一个温和的背景板，一个安全的、具体的、但被严格限制在安全距离之外的观察者。

时间一分一秒流逝。苏晚晴的呼吸从急促渐渐变得深长。她强迫自己将注意力集中在他肩膀上，而不是他深邃的眼睛。那三个扭曲的替身鬼影在意识的边缘尖叫，又被她强行驱散。警报声从尖锐变得断续，最终归于平缓的心率提示音。

阳光偏移，将他修长的影子投在地板上，尖端离她穿着棉袜的脚尖只有不足半米的距离。苏晚晴的目光落在那个影子上，看了很久。然后，在乔纳森屏住的呼吸和林小满紧张的注视下，她极其缓慢地，将自己穿着柔软拖鞋的脚，向前移动了半米。

她的脚尖，轻轻踏进了他影子延伸过来的微光里。像一只试探着踏入温暖溪流的鹿。

顾沉舟的瞳孔猛地收缩，垂在身侧的手指几不可察地颤抖了一下。他依旧站在原地，如同被无形的锁链禁锢，但眼底深处那片冻结的灰暗，仿佛被投入了一颗石子，瞬间碎裂开，涌动着几乎无法抑制的、滚烫的光芒。阳光穿过窗户，在他们之间静静流淌。

地上的影子突然扭曲变形。苏晚晴看见顾沉舟的影子幻化成拴狗的锁链，阳光变成张楚的蕾丝裙边。她猛地蹲下捂住了脑袋，监测手环爆出刺耳鸣叫。

“呼吸，苏小姐！”乔纳森的声音穿透混乱。

冷汗浸透睡衣。她蜷缩在床上。

第一次会面失败，顾沉舟应该会很失望吧。

第二次会面便被安排在了户外。