掉在桌上。

"顾先生。"她刻意用了疏离的称呼，声音绷得发紧，"你可能误会了。"

火锅蒸腾的热气在两人之间形成一道朦胧的屏障。顾沉舟缓缓收回手，深灰色眼眸里的温度一点点冷却下来。

"误会什么？"他语气平静，却让苏晚晴想起暴风雨前的海面。

"就是..."苏晚晴盯着茶杯里的酸梅汤，"我是不婚主义者。"她索性抬头首视他的眼睛，"我觉得单身挺好的。"

这句话像按下暂停键，顾沉舟的眉梢几不可察地动了一下。远处传来其他食客的欢笑声，衬得他们这桌愈发安静。

"原因？"他终于开口，声音低沉得像大提琴的尾音。

"这不是重点！"苏晚晴耳尖发烫，"重点是我不需要另一个人来打乱我的生活节奏。"她端起酸梅汤猛灌一口，"我很满意我现在的生活节奏。"

顾沉舟若有所思地看着她："所以你宁可给蛋糕起名叫'狂野情人'？"

"那只是...！"苏晚晴差点被呛到，"只是文学创作！"

"就像你小说里那些接吻场景？"顾沉舟慢条斯理地涮着肉片，"上周更新的第237章，男女主角在图书馆书架间..."

"你偷看我小说？！"苏晚晴声音拔高了八度，引得邻桌客人纷纷侧目。

顾沉舟坦然点头："我妈天天转发你的更新。"他再次夹起一片嫩牛肉放进她碗里，"描写得很专业，不像没经验的人写的。"

苏晚晴的耳垂红得能滴血："文、文学创作不需要亲身经历！"

"是吗？"顾沉舟忽然倾身向前，手肘撑在桌上。这个动作让他身上的雪松香气扑面而来，"那为什么每次我靠近..."他的目光落在她剧烈起伏的胸口，"...你的心跳都会加速？"

苏晚晴条件反射般捂住胸口，随即意识到这等于不打自招。她慌乱起身，膝盖撞到桌腿，火锅汤面剧烈晃动。

"我……去洗手间！"

逃进洗手间后，苏晚晴盯着镜子里满脸通红的自己，打开水龙头拼命往脸上泼冷水。手机在口袋里震动，是林小满发来消息：【战况如何？顾大哥表白了没？】

苏晚晴咬牙切齿地回复：【你完了】

她烦躁地关上水龙头，水珠顺着下巴滴落在胸前。镜中的女孩眼神慌乱，嘴唇因为用力擦拭而泛红，白色的刺绣连衣裙更衬得她像是一颗甜蜜蜜的水蜜桃。

"冷静，苏晚晴。"她对着镜子自言自语，"你可是能在截稿日前日更三万的人。"

深吸三口气，她重新扎好散落的发髻，昂首挺胸走出洗手间——然后僵在了原地。

顾沉舟就靠在走廊转角处，指尖夹着未点燃的烟。见她出来，他随手将烟扔进垃圾桶，站首身体时投下的阴影将她完全笼罩。

“谈谈？”顾沉舟的声音冷冽而不容拒绝。