上，声音沙哑。左手的伤在村里的土郎中用尽各种草药敷治下，表面的灼伤在缓慢结痂，但那股深入骨髓的麻木感和虚弱感，却像附骨之疽，没有丝毫消退。皮肤下那层暗蓝色的污迹，如同某种活物的烙印，在结痂的皮肉下若隐若现。每当夜深人静，我甚至能感觉到那烙印下传来一种极其细微的、冰冷的……脉动？像是被埋进冻土深处的死火，不甘地蛰伏着。

更可怕的是变化，发生在我自己身上。

我的听觉变得异常敏锐。隔着几堵墙，能清晰地听到隔壁李二狗他爹压抑的咳嗽，听到村东头张家媳妇哄孩子睡觉的哼唱。但这些声音里，似乎总夹杂着一些……别的东西。

是纸的声音。

不是风吹纸片的哗啦声。是更细微的，如同无数根干燥的麦秆在极其缓慢地摩擦、弯曲、断裂的“沙沙”声。这声音无处不在，从灶膛里烧尽的灰烬中，从糊窗户的毛头纸缝隙里，甚至……从那些刚刚下葬的、失踪村民的简陋坟包里，若有若无地渗透出来。像某种沉寂了亿万年的虫豸，在黑暗的泥土深处，重新开始它永无止境的啃噬。

还有那些梦。

每一个夜晚，只要闭上眼睛，就会被拖入同一个冰冷粘稠的梦境。

眼前是一片无边无际的、令人窒息的灰白。不是雪，是纸。厚厚堆积、层层叠叠的毛头纸，如同巨大的坟冢。我深陷其中，动弹不得。无数惨白的、只有巴掌大小的纸人，从纸堆的每一个缝隙里钻出来，它们没有五官，只有两点用我左手皮肤下那种暗蓝色污迹点上去的、深不见底的眼睛。它们无声地爬满我的身体，用冰冷僵硬的纸手撕扯着我左手的伤口，试图钻进去。每一次撕扯，都带来一种灵魂被剥离的剧痛和冰冷。

然后，梦境深处，总会传来那个“守窑人”沙哑、滞涩、如同枯骨摩擦的声音，断断续续，带着无尽的悲凉和一种令人毛骨悚然的“了然”：

“烧……烧不净的……”

“根……埋得太深……”

“纸……吃人……也吃土……”

“等……等雪……”

“等……土里的……醒……”

每一次从这噩梦中惊醒，我都浑身冷汗淋漓，左手那暗蓝色的烙印处，冰冷刺骨，仿佛刚从冰窟里捞出来。窗外的夜色浓重如墨，只有那无处不在的、来自泥土深处的“沙沙”声，如同梦魇的低语，真实地萦绕在耳边。

恐惧并未随着王老太的湮灭而消失，它只是换了一种方式，更深地扎根在我的血肉和灵魂里，随着左手那冰冷的烙印，一同生长、蔓延。

腊月二十三，小年。

一场毫无征兆的暴雪席卷了整个关东大地。鹅毛般的雪片被凛冽的北风卷着，疯狂地抽打着窗户纸，发出“噗噗”的闷响。天地间一片混沌的惨白，气温骤降，呵气成冰。

村子里死气沉沉。失踪者的坟头很快被新雪覆盖，像一个个沉默的小丘。幸存的人们缩在烧得滚烫的火炕上，门窗紧闭，试图用这点暖意驱散心头的阴霾和窗外那鬼哭狼嚎的风雪声。

我裹着家里最厚的破棉被，蜷缩在冰冷的炕角。左手的伤口在低温下传来一阵阵钻心的、如同被无数冰针攒刺的剧痛，那层暗蓝色的烙印在皮肤下显得更加清晰，像一块嵌入血肉的诡异寒玉。耳边，那来自泥土深处的“沙沙”声，在暴风雪的呼啸间隙，变得异常清晰、密集，仿佛有什么东西正趁着这遮天蔽日的风雪，在冻土之下……蠢蠢欲动。

“等雪……”

“守窑人”那沙哑的呓语再次在脑海中浮现。

“等……土里的……醒……”

一股难以言喻的、冰冷彻骨的寒意，瞬间从脚底板窜起，瞬间冻结了四肢百骸！比窗外的风雪更冷！

就在这时——

“砰！砰砰砰！”

一阵急促而狂暴的砸门声，如同丧钟般猛地在我家破旧的院门外炸响！力道之大，震得门板上的积雪簌簌落下！

“亮子！亮子哥！开门！快开门啊！！” 是李二狗的声音！嘶哑、惊恐、带着哭腔，几乎变了调！

我的心猛地一沉，一股强烈的不祥预感瞬间攫住了我！顾不上左手的剧痛和刺骨的寒冷，我猛地掀开被子，跌跌撞撞地扑向门口，一把拉开了沉重的门闩！

门外的景象，让我的血液瞬间凝固！

风雪如同白色的妖魔，疯狂地灌进院子。李二狗像个雪人一样站在门口，脸色惨白如纸，嘴唇乌青，浑身筛糠般抖着，眼神里是极致的恐惧！他怀里，死