驾，顺路送你......”

话音戛然而止。

顺着韩词的目光望去，落地窗外，岑墨正小心翼翼地为苏妤拉开车门，西装外套替她挡住夜风，动作熟稔得像是重复过无数次。

韩词喉咙发紧，扯出个比哭还难看的笑容：“你们先走吧，我......想吹吹风。”

他转身时，行李箱滚轮碾过地毯的声响格外刺耳。

电梯下降的数字每跳动一次，韩词的心跳就重一分。

镜面映出他狼狈的模样——领带歪斜，衬衫领口还沾着酒渍，和刚才西装笔挺的岑墨形成刺眼对比。

手机在口袋里震动，是苏妤发来的消息：“到家报平安。”

他盯着屏幕许久，最终只回了个简单的“好”。

走出酒店大门，寒夜的风灌进衣领，韩词却感觉不到冷。

他仰头望着云顶酒店璀璨的霓虹，突然想起军训时苏妤分给他的半块巧克力，那时的她眼睛比星星还亮，说“以后我们都会成为很棒的人”。

如今她真的做到了。

而自己呢？

不过是茫茫人海中，连为她遮风挡雨都不配的普通人。

韩词摸出香烟点燃，火光在黑暗中明明灭灭。

烟灰落在行李箱拉杆上，他伸手拂去，却拂不掉心底蔓延的酸涩。

“该放下了。”

他对着烟雾喃喃自语。

烟头被碾灭在路边的花坛里，火星熄灭的瞬间，那些隐秘的、未曾宣之于口的眷恋，也随着最后一缕青烟消散在京都的夜色里。

加长林肯在霓虹中平稳前行，车内香氛系统飘来若有若无的雪松香。

苏妤靠在岑墨肩头，望着他西装上自己不小心蹭到的奶油痕迹，忽然轻笑出声。

“今天那个韩词......”

岑墨指尖摩挲着她耳垂上的珍珠耳钉，看似漫不经心，“不是在南江医院吗？”

“听说他调回京都了。”

苏妤把玩着他的袖扣，银杏叶纹路在掌心起伏，“当年他为了攒手术费去基层医院历练，现在也算衣锦还乡吧。”