墨的手骤然收紧，杯中的冰块发出清脆的碰撞声。

窗外的雨不知何时下了起来，打在玻璃上的水珠扭曲了京都的夜景，如同他支离破碎的思绪。

这次，他绝不能再让她消失在茫茫人海中。

水晶吊灯将威士忌折射成细碎的光斑，在岑墨的酒杯里摇晃出诡谲的光影。

林逸晨扯松靛蓝色领带，骨节分明的手指捏起冰桶里最后一块方糖，“当啷”一声丢进自己杯中：“怎么，只知道喝闷酒么？你可是掌握京都命脉的岑氏总裁。”

玻璃杯重重磕在大理石桌面，震得邻座金发女郎睫毛轻颤，侧目投来探究的目光。

岑墨喉结剧烈滚动，仰头将琥珀色液体一饮而尽。

辛辣感如烈焰般灼烧着食管，却浇不灭胸腔里翻涌的酸涩。

他盯着杯底摇晃的冰块，棱角分明的冰晶在灯光下折射出冷冽的光，恍惚间竟与十年前那个雨夜重叠——苏妤转身离去时，摔碎在他心尖的承诺，也是这样锋利而冰冷。

“我不知道她现在是不是单身，也不知道她和傅斯年是什么关系，我不敢问。”

岑墨的声音低沉沙哑，带着从未有过的脆弱。

指尖无意识摩挲着杯壁，那里还残留着威士忌的凉意，却暖不了他发凉的心。

林逸晨嗤笑一声，冰块在杯中搅动出浑浊的漩涡：“就算是又如何？只要没结婚，你就有机会，结婚还能离婚呢，怕什么。”

水晶吊灯的光芒落在他镜片上，折射出狡黠的光晕，“当年是谁在实验室通宵，就为了帮她积累实验数据？现在连问句话的胆子都没了？”

这句话如同一把锋利的手术刀，精准划开岑墨刻意封存的记忆。

他仿佛又看见苏妤穿着白大褂，在显微镜前专注的模样；看见她因为实验失败而红着眼圈，自己笨拙地用袖口替她擦眼泪。