她低头笑，他仰头走路，像画，像现实的某一帧被偷走。

她咬着吸管，喝了口冰美式，小声嘀咕：“周墨……大家以为我们已经结婚了。”

厨房里传来水壶沸腾声，他擦着手出来，站在门口看她。

“那要不要，”他说，语气轻得像水汽，“干脆……成真？”

她回头看他，一怔，耳根红得要滴出汁。

“我还没点头呢。”

“那我就等你点头。”

他说这话的时候，像说“今天风真好”，又像说“我这辈子都等得起”。

她没说话，把吸管咬得更紧了些。

他走过来，弯下腰，指尖勾过她的发尾。

她像个不敢看他的小动物，眼睛落在屏幕上不动。

那一帧停格，是她笑着望向镜头的样子。

评论区在狂欢，点赞在飙涨。

但她没注意到，周墨站在厨房，默默打开手机备忘录，添加了一条：

——【米悦 戒指尺寸：10号】

——

夜色深沉，灯光柔和。

窗外偶有风掠过，树影摇动，像低声的叙述。

米悦窝在沙发上，脚勾着毯子边角，头靠在周墨肩膀上。

电视开着，音量极小，是个不怎么出名的法语老片，画面昏黄，对白模糊，没人认真听。

她一边刷着评论，一边把头轻轻蹭了蹭他。

评论还在疯涨：

【求他们的婚礼vlog】

【好想知道他们怎么走到这一步的】

【他一定很爱她吧】

她没动，只慢慢滑动屏幕，把一条条留言读完。突然停下。

那是一条悄悄浮起又很快淹没在弹幕下的留言——

【“我愿意一辈子相信爱情，只要你们还在一起。”】

她盯着那句话，没点赞，也没回复。

只是静静地看了几秒，然后将手机合上。

客厅里静得过分，连猫都窝在窗台不动。

她忽然开口：“你记得我们第一次见面的时候，我跟你说什么了吗？”

“你说，”他没转头，声音低得像悄悄话，“‘别惹我’。”

她笑了一下，“结果你还是惹了。”

“但也没后悔。”

她转过脸，看着他，“你就不怕我哪天变心，或者……不想结了？”

他想了想，才答：“怕啊。但更怕，你想结的时候，我还没准备好。”

她愣住，没再接话。

过了许久，她拿起那本“未来画册”，轻轻翻到第一页——

《她站在光里，像春天自己走来了》

那一页纸，泛着微微的光。

她说：“其实……你不等我点头，也早就画好了我嫁给你的样子。”

他不语，只靠过来，像把整个人都揉进了她的安静里。

那天夜里，没有谁再说“结婚”或“婚礼”。没有讨论仪式、流程、预算。

他们只说了一件事。

“如果我穿婚纱出现在你画过的地方，”她说，“那不是仪式，是回应。”

他轻轻握住她的手，十指相扣。

“那我就一直画下去，直到你说——好。”