_i!u\.`c~o.m\

她站住。

呼吸仿佛被什么卡住了。

周墨没有上前。

他靠在门边，手插在兜里，没说话。

地上的第一张纸，是她在大学第一年开学典礼那天，站在讲台侧影拍照的模样。

她头发扎成高马尾，穿着白衬衫和牛仔裤，眼里藏着陌生人才能看懂的骄傲与紧张。

第二张，是她穿着一件宽松的黄格子衬衣，在社团海报前低头吃酸奶，嘴角沾了一点奶沫。

再往里，是她那年冬天为导师跑数据，累到深夜趴在图书馆三楼靠窗那张桌子上。台灯没关，书本摊开，她脸埋在臂弯里，光圈在睫毛边打下一道柔影。

每一张素描，干净，克制，却不冷。

细节被捕捉得近乎偏执：眉毛上翘的角度，手指蜷曲的姿态，连风吹裙摆的纹理都分毫不差。

最角落，是他一笔笔写下的铅字：

“她撑伞的姿势，是我见过最倔强的温柔。”

“她说话时会咬下唇角三毫米，我记了很多年。”

“如果她愿意和我过一生，我想让她记得——她一直很好。”

米悦蹲下，指尖碰到纸张边缘。

那纸不薄，摸起来微涩，像是水彩专用的高级纹理纸。

不是随手涂鸦用的便签，而是他花了心思挑的，想画成可以被留住的样子。

她低头，睫毛垂落，光影落在她颈侧。

画纸一张张铺着，像是时间被打开了一道缝。

那是她走过却没回头的路，是他站在她看不到的角落，把她的每一个瞬间都画成未来的起点。

他没有叫她名字，没有催她回应。

他只是让记忆先一步回家——

一张张告诉她：你以为我错过了你，其实我，一直都在准备你愿意的那一天。

米悦站起身，脚尖小心避过每一张纸。

她走到沙发前，回头看那些画纸，那些被她生活本能忽略的小动作、小表情，现在都被这样安静地摆在她眼前。

她的眼里涌上雾，却没让泪落下。

她知道，这不是求婚。

这是一个人，用他的方式，把他所有的日常都打开给她看。

告诉她：我没说的那些喜欢，都藏在这些“你没注意到的瞬间”里了。

她转头，看向门口那个没动的人。

他仍站在原地，像一个等画干的人，怕风，怕触碰，也怕她不说话。

灯光落在他睫毛上，细得像一根线。

米悦轻声：“你准备这些……多久了？”

周墨低头，把兜里的一支笔握紧。

“很久。”他说。

没有用“我觉得你该知道”，也没有“我怕你忘了”。

只是“很久”。

她点点头，没再追问。

因为她懂了。

懂这个少年，为了让她不害怕未来，把过去画得像一场不悔的序章。

她走近他，拉过他的手，手心贴着他的掌心。

十指相扣。

周墨这才抬起头，看她。

她没笑，但眼睛里有光。

是那种终于肯让一个人进来的温柔光亮。

她说：“接下来呢？”

他没回答，只从身后抽出一本装帧考究的速写本，封面写着——

「our story | 她和他，未来进行时。」

——

客厅落地灯还亮着，一盏暖黄，像是专为这场等待留的灯火。

米悦站在画纸中间，鞋还没脱，外套也没来得及放下。

身侧是一张她蹲在操场边喂猫的素描，猫抬着头，耳朵贴紧，像听懂了她在讲悄悄话。

右脚边，是一张她在夜自习伏案打盹的画，书页翻到一半，眼镜歪斜，嘴角压着一支笔。

茶几上摊着一张未上色的速写，是她穿风衣站在图书馆天井的画面，雨打落在肩头，眼神没对着镜头，却带着一种藏不住的等待。

她一步步地往前走，画纸随之轻轻响动。

在地毯中央，她看到那本书。

速写本，棕皮封，书脊压出一道弯，像是反复翻阅留下的印迹。

封面上，用手写体写着：“our story | 她和他，未来进行时。”

她伸手摸了摸封面，指尖