“我画错没关系，我可以改稿。但我不会换人。”

米悦的喉咙动了一下，像要说什么。

但最终，她只是抬手，轻轻敲了下他胸口。

“真拿你没办法。”

“那你就别拿。”他笑了，“拿我干嘛，留着就行。”

出租车开走时，后视镜里是他还站在原地的样子。

风吹起他衣角，他站得像一棵树。

不说话，却像在对她说——

不管你回不回头，我一直在这儿。

——

回到家，米悦没有立刻打开灯。

她靠着门口的墙站了一会儿，指尖还留着他的温度。

那个指节分明、掌心微热的触感，好像还在她指缝之间静静发烫。

她低头看了眼手机。

他没发消息。

她也没发。

有些联系，不需要语言维持，只要心还在对的频道上，就永远不会失联。

客厅暗着。

她坐在窗边，把窗帘拉开一点。

远处江边的灯火一盏盏亮着，一直延伸到她刚刚走过的那条路。

她忽然想起那句话——

“如果有一天你变了，那我就重新认识你。”

这世上很多人都说爱，可真正愿意“重新认识你”的人，有几个？

不是陪你一时心动，而是愿意为你一次次学习爱的方式。

她靠在椅背上，闭上眼。风吹进来，一点凉意，却不冷。

——

同一时间。

周墨回到画室。

不是去画黑刻的稿，而是翻出他那个只画她的素描本。

他翻开那一页，是她第一次对他说“你别撩我”的神情。

他笑了一下，又翻过去，是她发烧时被他扶着下楼的画面。

他停在那一页，指尖轻轻点着她的眼角——

那里他画得特别仔细。

然后他低声说：

“晚安，我的未来太太。”

窗外风起，他桌上的那盏台灯亮得稳稳的，像是一道温柔又长情的注视。

不是炽热的追逐，而是——

安静守着，永不熄灭。

——

第二天下午，黑刻的官方账号悄无声息地更新了。

没有文案。

没有标题。

只是简简单单地，发了一张画。

画面里，黄昏色调调得极淡，像是在落日将沉未沉的一刻，所有情绪也都恰到好处地停住了。

一对剪影般的人影，背对着画面，手指相扣。

他们站在江边，身后的天色被水面染成一片橘红，云层浅浅浮动，像情绪在心底泛起涟漪却未惊波。

评论区像被什么击中似的，静默了十几分钟后，炸开了。

【这谁画的……这不是画，是心声吧。】

【你们有没有觉得，这两个背影，好像是……黑刻自己和他爱的人？】

【天哪……那只手的结构，细节处理得太温柔了吧……黑刻好像不只是讲故事，他在爱人。】

而米悦，刚好打开手机，看见这条更新时，正在上课。

她盯着画面，一秒钟都挪不开。

那个站在右边，背影笔直，手指勾着的人——她知道，那是她。

那是他们昨晚站着看晚霞的姿态，那是他牵起她时，微微侧过头的角度。

她心跳慢了一拍。

却又忽然，眼眶热了。

她知道他不会明说。

他总是用画在表达。

可这一幅——不需要任何解释，她全懂。

他画的，是一场“我不会走远”的承诺。

不是热烈，也不是浪漫炫技。

只是——我认定你。

你一伸手，我永远都在。

——

画的左下角，没有署名。

但那个微微凸起的笔触下，有一个几乎要被橘色背景吞掉的细小手写体：

“你说，爱情最好，是两不相欠——又两厢情愿。”

他没有回她的消息。

他用画，回了她的心。