晚我就先过去，明天早上再来拜访阿姨。”

米悦手里的抹布顿了一下，没说话，只看了他一眼，那眼神像是“你别这样”，又像是“谢谢你体面”。

母亲神情没有变化，只是点点头：“嗯，你有安排就好。”

周墨拎起外套，把门关上时，还轻轻带了下门，不留声响。

屋里安静了一会儿，母亲坐回沙发，没看女儿，只轻声说：“早点洗澡，早点睡。”

“嗯。”米悦答着，关上房门，却没锁，只站在门后愣了几秒。

屋外的夜色很黑，小镇的灯光零星，像散落人间的星辰。

五分钟后，她轻轻推开门，换了外套、围巾、靴子，一路蹑手蹑脚溜到门口，鞋柜门开了一条缝，又慢慢合上。

门轻轻带上，没有一点声响。

但她不知道的是——

就在她消失在巷口的那一刻，客厅那盏灯还亮着，母亲坐在那里，没动。

！窗户微开，风从窗缝吹进来，把窗帘轻轻掀起一角。

她没说话。

只是望着女儿离开的方向，摇了摇头，良久，低低叹了口气。

——

街道冷得清冽，小镇冬夜的星星格外多。

米悦穿着棉衣，竖起衣领，像是回到了小时候躲着母亲偷偷放烟花的那个女孩。

只是这次，她不是一个人，而是跑向一个光亮的窗口——

那是周墨投宿的小旅馆。

她问了老板，然后去到周墨订的房间，敲了三下门。

门打开，屋里还亮着小黄灯，床边摊着一张速写本，翻着的那一页，是她刚才吃饭时夹菜的动作。

她低声笑了笑，钻进去：“我妈今天……不是故意的。”

“我知道。”他从床边起身，递给她一杯热水。

她没接，只是看着他：“但我不能就这么让你睡这儿。我从小就怕你这种事——”

“你怕什么？”他轻声问。

“怕你觉得——我们好像……永远只能停在门外。”她垂下眼睫，像在给自己判罪。

周墨看着她，把水杯放回桌上，没说话，伸手将她揽进怀里。

“我今晚不需要房间。”他说。

“我只需要你。”

窗外的星星像从很远的地方飞来，在他们头顶静静燃着。

他们并排坐在窗边看星星，说的话不多，心跳却像夜风一样，贴着皮肤，一点点掀开那些被时间藏起来的柔软。

——

第二天中午，饭后。

桌上残留着米粒和汤碗的温度，米悦正要起身洗碗，母亲却突然轻声道：“过来我房间一趟。”

声音不高，不疾不徐，却让她手中擦桌布的动作停了一瞬。

房间的门是半掩的，光线从窗帘缝隙里漏进来，洒在椅子上，也斜斜切在她母亲脸侧那条微深的法令纹上。

她关上门，没有坐，只是靠着门边站着。

母亲转过身，神色平静，却不避讳：“你们……已经那样了吗？”

空气一下子像被抽干了。

“妈！”米悦眉头猛地一皱，那声音不高，却带着防备，像是随时会反弹的箭。

“我只是问问。”母亲把手擦干，语气放缓了一些，“我不是老古板。我只是怕你太信他。”

米悦没吭声。

母亲看她的目光缓了一秒，又道：“他看起来太完美了。像是画里走出来的那种人。你确定，他能留下来？会留在我们这种平淡生活里？”

那一句“我们这种”，让厨房瞬间更冷了一些。

米悦抬起头，声音稳得出奇：“你总觉得，谁太好，谁就不会真心对我。是不是？”

“我不是那个意思。”

“你就是那个意思。”

母亲顿了顿：“我是你妈，我只是……”

“你只是怕我像你。”米悦打断她，目光很亮，“怕我爱得太深，最后一无所有。怕我像你，被一个人丢下，然后不敢再信爱情。”

厨房太静了，连锅边的水渍声都能听见。

母亲张了张嘴，却没说出话来。

“可是妈，我不是你。”米悦轻轻说，眼神坚定，“我不会把爱当错。”

母亲的眼角微微发红，却还是转身看着桌上的一个杯子，声音低低的：“你还年轻，不懂……”

米悦轻轻一笑，转身要走，