。”高希希笑到趴地，“你演的是米悦吧？”

“你是不是也有过？”林杰东冷不丁补刀。

“我练过好多遍才有这个效果！”唐思雨大叫，“我没有！我清白得很！”

而米悦早就笑倒在沙发里，脸红透了。

周墨本来想接话，结果噎住了一口水。

笑声、起哄、真真假假的爆料，全都落进了这个小小的空间。

而他们之间那场“谁也没明说”的夜晚，就在这模仿的几个动作里，被记了下来。

不是台词，不是剧情。

只是一个女孩，偷偷演出了另一个女孩——

那天午后逃回寝室时的样子。

——

下一轮，是米悦，她抽到“命运格”。

“来了来了！”唐思雨一拍桌，念出卡面内容，语调带着一点戏剧化。

“你可以选择：一，逼他做一件他最不想做的事；二，替他说一句他最想说却从没说出口的话。”

！屋里忽然安静了两秒。

真的，是两秒。

连旁边饮料里冒出的气泡声都被听见了。

所有目光都落在米悦身上。

她低头看了卡片一眼，再抬头看他。

她嘴角轻轻一挑，像在等风来。

“我选第二个。”

周墨手里的纸杯，轻轻一抖。

米悦没有立刻说话。

她站起来，绕过地毯边缘，走到他面前。

“我要替他说。”

她垂着眼睫，语气像在说某场从未被打扰的梦。

然后，她低头，在他唇上——

轻轻一吻。

是的。

就那样，当着他们所有人的面。

亲了下去。

他全身僵住，一瞬不动。

不是惊讶，是呼吸乱了。

米悦站直，手指放在他心口，低声说：

“他说的是——你走哪儿，他都想跟着。”

那一刻，灯没有变暗，空气没有煽情。

但所有人的心跳，都被调成了慢动作。

林杰东转头别开。

高希希拿起饮料装作咳嗽。

马一鸣狠狠灌了一口可乐，耳朵红到发光。

那一轮游戏，没有人赢。

但——

每个人都放下了一道“再不说，就晚了”的秘密。

而她，替他说了那一句，他可能要藏一辈子的话。

——

游戏散场，地毯上滚着骰子，沙发上堆着枕头，杯子里残着气泡水和糖果渣。

窗外是冷风呼呼。

屋子里却暖着，像被笑声和心事炖过的汤。

马一鸣趴在茶几上哼哼：“要不是今天来，真不知道你们感情已经进入……高定阶段了。”

“高定？”黄刚挑眉，“你是说，她已经测量了他的——”

“闭嘴！”周墨笑骂，耳尖微红。

林杰东靠在阳台栏杆上，一直没插话。

直到这个时候，他淡淡开口：“其实……你住院那几天，粉丝那边快炸了。”

屋里瞬间安静下来。

“你知道‘黑刻’的催更区吗？”黄刚抬头，“简直像高考前最后一场模拟考。大家不是在等更新，是在等‘还在不在’。”

“每隔三分钟就有人留言：‘你是不是不爱她了，所以不画了？’”

“还有人说，‘他画了那么多次她走进光里，可现在，她是不是走丢了？’”

陈若琳翻出手机，点开界面。

“那天我匿名发了一条。”

她点开一条点赞六万的评论——

【如果他真是为了她画画，那他现在不画了，是不是他病了，是不是她也心疼了。】

“那是你写的？”周墨低声。

陈若琳点头：“我不擅长画画，但我会写字。我想告诉大家——你没有消失。”

“我也发了。”唐思雨举起手机，“我用的是我小号，说——‘你梦里他还在画，她在等他画醒。’”

周墨沉默。

他低头翻开手机，点进那个他久未打开的评论区。

一条条留言浮现在屏幕上——

熟悉的语气，熟悉的句式。

有的是笑话式催更，有的是一句“我不管，我要等他回