她时候眼神里闪烁的那一点光。

甚至还有一张他横咬着笔、皱眉构图的速写，小字标注——“他在想我想什么。”

他翻得很慢。

像是在读一本自己都没写过的自传，却句句都认识，页页都心动。

最后一页，是彩铅。

不是素描，是水彩。

那一页的他，站在画展角落，手里拿着那瓶最爱喝的橙汁。

身边是她，只画了一个模糊的背影，却能一眼认出。

她写在角落的一句话，他读完后，手指不自觉地收紧。

“你在我眼里，从来不是一瞬的惊艳，是每天一点点的心动。”

那一刻，他没笑。

也没说话。

只是把那本册子合上，动作比她还轻。

然后，像是在郑重其事地接受一个邀约一样，把那本小册子放进了自己书包最深的内袋。

像是藏一件贵重的秘密。

他拉上拉链，望着她，语气却轻得像风。

“那我也每天带着你。”

米悦看着他，嘴角止不住地翘起，眼神像月光落在湖面——一圈圈晕开。

她说：“那你不许弄丢。”

他点头，回答简短又笃定。

“丢了我都不放过我自己。”

教室窗外，一阵风吹进来，吹起他书包拉链边缘的小卡片。

那是她画的，一只猫。

趴在纸上，尾巴圈着，眼睛像极了她偷看他时不小心露出的那点温柔。

周墨低头摸了摸那卡片，没说话。

可他心里知道——他已经把这个人，装进了他所有的日常。

包括，未来。