在那光里，背影被光勾勒出柔和的轮廓，“后来才发现，我画你的时候……也在看自己。”

她转过身来，眼神很亮，不躲不避：“你是我想看见的那个人。所以，不想错过。”

周墨一瞬间像被什么点住了。

他伸手，把那张画纸轻轻摊开。

上面是他的半身速写，眼神望向纸外，像在看谁。

却不是那种“刻意雕刻”的完美，而是捕捉下来的真实——嘴角微抿，眉眼间有一丝他自己都不知道的克制和专注。

“你画得……”他低声说，“不像别人眼里的我。”

“因为我不是在画你给别人看的样子。”她走回来，站在他身边，低头看着那张纸，“我是画我眼里的你。”

那一瞬间，周墨忽然明白了什么。

不是所有的喜欢都要用说的。

也不是所有的靠近都要问出口。

她画他，是因为她愿意留下一种“她看到的他”。

他看她，是因为他愿意一直“被她看到”。

他没说“我也是”。

他只是伸手，把那张画小心叠回去，装进自己随身携带的速写本夹层。

他知道，那一页，不会被画任何别的东西了。

从现在开始，那页纸上，只属于她画下的他。