我”。

是他们一起，坐进了同一个夜里。

同一张长椅，同一条河，同一段沉默。

——同一个正在被承认的喜欢。^衫+叶·屋\ ·已?发-布¨罪′辛*璋*劫*

——

桥上的风微凉，天色逐渐沉静下来。

星星挂在天边，稀稀落落，却像特意为这个夜晚挂上的。

米悦坐着没动，发梢被风卷起，在肩上描了一道柔软的影。

她下意识地把耳边那缕头发拨到耳后，动作轻得像落在水面的一片叶子。

周墨看着她——真的只是看。

没有画笔，没有构图，没有观察者的距离。

是全然的注视。

是一个男孩，用尽全部温柔的眼神，把自己交给眼前的这个人。

他忽然说：“你今天……像一幅画。”

她偏头看他，眉梢动了动，“你夸人也不换句式啊。”

他想笑，又有些不好意思地垂下眼睛，“我不是随口说的。”

“那你哪次是随口说的？”她问。

他没接话，反而伸手去拉背包里的速写本，翻开，翻到那一页空白页——

！他本来打算用来画她的那一页。

但他停住了。

手指落在纸上，却没有动。

米悦注意到了，眼神轻轻扫过去，“怎么，不画了吗？”

他抬起眼，声音压得很低，却极其清晰地落在她耳边：“我今天……想看得比画得久一点。”

她愣了一下，然后轻轻地笑了。

“你是画太多我，怕没灵感了吗？”

他摇头，像是怕她误会，语气急切又温和：“不是。是因为——今天你不是画，是光。”

那一刻，她真的怔住了。

不是因为这句话多动听，而是——太真。

她从没想过会有人，在这样一个无人的拱桥上，在一个普通到不能更普通的夜里，用这样的句子，说她是“光”。

她低下头，把手轻轻扣在膝盖上，呼吸像是慢了半拍。

她本能想反驳，想说你别这样说，听起来太像告白。但她却一句也说不出来。

因为她知道——他没有在表白。

他只是在陈述。

一个男孩，在用自己唯一擅长的方式，说一件他认定的事：她，就是光。

而她，也终于，想承认这一件事——

她开始愿意被他这样“看”。

她侧头望向他，月光落在他的睫毛上，画出一道若有似无的影子。

“你知道吗，”她低声，“以前我最怕被人看。”

“为什么？”

“因为……我觉得自己不值得。”她咬了咬唇，“我总是很努力让别人别看见我那些不完美的部分。但你……”

她转头看他，“你看见了，反而更认真了。”

周墨的眼睛一动不动地望着她，没有笑，也没有惊讶。

只是轻轻说：“因为我看得不是完美，是你。”

她没说话，眼睫垂下，像收住了一场来不及落下的情绪。

那一页速写本，还空着。

但那一晚，他没有画。

因为他开始明白，有些时候，比起“画她”，他更想——

就这样，看着她。

不是角色，不是轮廓，不是情绪模拟。

而是她，真正的她，在风里、光下，坐在他身边——

和他，一起静静地，被这个世界拥抱。

——

夜晚像是知道他们的心事，悄悄收起了喧嚣，只留下风和水，陪他们走过这座城市的柔软角落。

米悦起身时动作很轻，风衣像羽毛一样从她肩头滑落，又被她拉紧。

她没有催他，只说了一句：“走吧，回去吧。”

他们顺着河边走着，谁也没有主动说话，但每一步，都走得比平时慢一点。

像是在等下一句话，也像是在怕走太快就结束了这个夜晚。

直到他们快走到桥边，她忽然停住了脚步。

周墨也跟着停下。

然后，她慢慢转身看着他。

接着，缓缓靠近了一步。

再近一步。

她走的这一小段，像是跨过了大半年的克制。

她站在他面前，眼神在夜色和灯影中晃了