周墨抬头看她，眉心轻蹙。他没有说话。

“在米兰的时候，一节自由创作课，老师说，我们每个人要画一个‘你最想忘记却一直忘不了的人’。”

“我画了你。”

她没有绕圈子，像是这些话在她心里早已翻滚太久，现在不过是顺势流出来。

“但后来我明白，我不是忘不了你这个人，而是——忘不了那个我以为被你看见的自己。”

她笑了笑，那笑意很淡，但眼睛里有一点闪光。

“我不是来挽回什么的，真的不是。我只是……想亲手把这本子交给你。”

她说得平静，像是一个终于跑完全程的人，在终点线那一刻，不需要欢呼，也不需要遗憾。

只是安静地，喘了一口气。

“你不用说什么。”她看出他要开口，微微摇头。

“你没画过我，我知道的。”

“可我画了你很多次，不是因为你看我了，而是……我怕自己哪天会忘了，那个你曾经看着别人的眼神。”

！周墨终于伸手，轻轻接过了那本速写本。

指尖一触，纸页传来温热的触感，像是那里面不仅装着画，也装着她藏了很久的体面告别。

“谢谢你。”他说，声音很轻。

唐柳月笑着点头，然后站起身。

“我还有点事儿，那我走啦。”

她没再多看他一眼，转身离开时，阳光斜斜地打在她的背上，把她整个人勾出一道透明又孤独的轮廓。

周墨看着那背影，一时说不出话。

她没有再回头。

但那一刻，他忽然觉得，他第一次——真的，看见了她。

——

夜深了，南大的校园像被一层湿润的安静裹住。

周墨回到宿舍，室友们已经熄灯，他没有开灯，只是轻手轻脚走到自己的画架前，坐下。

那本速写本就放在桌上，仿佛一块沉默的石子，正安静地压在他心上某个从不愿触碰的地方。

他伸手翻开第一页。

熟悉的铅笔线条，干净、冷静，几乎没有炫技，却精准还原出一个男生的眉骨、手势、微低的视线角度。

那些画不像是“画一个人”，更像是“记录一种注视”。

有一张，是他在东外的教室里，低头写题目的模样。

他几乎不记得谁曾这样看过他。

有一张，是他在南大食堂打饭时身后排队的侧影——略佝偻、神情专注。

他甚至没察觉过她站在那里。

一页页翻过去，他的手渐渐收紧，像是被这些藏在他日常之外的视线击中。

这些画没有署名，甚至也没有夸张的情绪表达，只有一种默默的、藏不住的“我看过你”。

他翻到最后一页。

那里画着他坐在某个图书馆窗边，光从左侧落在他脸上，他一只手撑着下巴，另一只手在翻书。窗外有风，书页翻起，像是一只展翅的鸽子。

而那一页的左下角，用淡铅笔字母写着一句意大利文和一句中文：

“l'ultima persona che ho voluto dimenticare.”

——我最想忘记，却一直记得的人。

他看着那句话，眼神像是静止了。

他合上本子，没有立刻收起。

那一刻，他忽然觉得胸口空出一块，像是有人替他承担了一部分沉默，而那部分，是他自己一直假装看不见的。

他把本子放在桌角，然后从抽屉里抽出自己的画本。

他翻到新的那一页。

他没有画米悦。

他也没有画唐柳月。

他只是提起铅笔，轻轻地，慢慢地，在纸上画下了一个——模糊的背影。

那背影不是那一个具体的人。

她背对着阳光，肩膀微微垂着，像是在低头思索。头发是普通的马尾，裙摆掠到小腿一半，没有任何突出装饰。

他没有画她的脸。

他也不打算画。

可他画完时，却忽然停住，低声自语：

“她不是我画过的人。”

“但她好像……真的看过我。”

他把笔放下，靠在椅背上，望着窗外的夜色。

风吹进来，吹动他桌上的纸张。

那一页画轻轻颤抖，像是在替某个