台的背影、在教学楼顶写作业的身影、在雨中没有撑伞站在天井的剪影。

每一幅画，都是她经历过却没敢留下来的记忆。

每一幅画下，她都亲手写了一句话：

“我低头，不是沉默，是在找一句能让你看见我的话。”

“你说我不爱说话，其实我只是怕一开口，就说出不该让你知道的情绪。”

“我不是风景，我只是恰好被你看见了。”

整个策展组在看完初步布展后，沉默了好几秒。

然后是掌声。

“这不是个展。”美院一位教授感叹，“这是一封情绪信。”

“她在写信。”

“用画，在写。”

——

布展倒数第五天，她收到一个匿名快递件。

打开时，她的手顿住了。

没有署名，没有电话，只有一句附言：

“如果这幅画可以展出，请挂在你认为最适合它的位置。”

那是一个女孩站在光中缓缓走来的图像。

轮廓极淡，线条柔软，背景模糊，唯独女孩的眼神被刻画得极其深刻。

她没有说话。

只是用力地握着那张图，手指几乎发白。

她看得出来，那不是一张普通投稿。

那是他。

她不知道他为何用这样的方式，也不知道他为什么不署名。

但那一刻，她明白了。

这就是他——最真实的表达方式。

他没有写“我画你”，也没有说“你是我心里的人”。

他只是画了——一个她，站在光里。

那幅画，她没有犹豫地放在了展厅门口主墙上。

主墙上，画展的主题——

“每一次回头都像光。”

画就挂在下方。

她说：“这是邀请。”

不是给观众的。

是给他的。

她想说：

“如果你还在画我。”

“那就来看看我，怎么画我自己。”

——

展览开放那天，天气比想象中更冷。

十二月初的南大，寒风裹着树叶在地面翻转，阳光淡淡的，像一场刚醒未尽的梦。

展厅外人头攒动，不同学院的学生排起了长队，有人举着相机，有人拍短视频，还有人默默站在墙边，看着那幅画。

那幅挂在主墙下方的画。

《她从光中走来》。

没有名字，没有签名，连落款都是一串模糊的英文字母缩写：“y.”

但没有人质疑它的存在。

所有人都觉得，它就该在那里。

它本身就像展览的一部分。

像一个门槛，一个入口，一个秘密。

展厅没有开幕仪式，也没有主持人介绍。

米悦站在门边，穿着一件淡色衬衫和灰蓝长裙，头发简单地挽着，手里拿着观展手册，帮人盖章、引导、讲解。

没有人看出她就是策展人。

也没有人问。

她只是一个安静、礼貌、眼神干净的女孩。

像是所有画里的主角——

但她不是谁的主角。

她是自己的。

展厅最深处是一块空白区域。

那是她特意留的空间——没有画，没有灯，只有几张速写素描贴在灰墙上。

她站在墙下，看着那些曾经画自己的片段。

一张她坐在书架下看书的侧脸，一张她在操场边写画评的草图，还有一张她在天井边喝咖啡的背影。

画风都不同。

因为不是一人所画。

那是她在网上匿名收集到的“别人眼中的她”。

她说：“我想知道，除了他，还有谁在看我。”

脚步声响起。

她没有回头。

但那一瞬间，她知道是谁。

他站在她身后，隔着两步远的距离。

没有说话。

没有呼吸声。

只有画本翻开的声音。

她轻声说：“我以为你不会来。”

他在后面，声音很低：“我也以为我不会来。”

“你来的时候……看到那幅画了吗？”她问。

他没有回答。