克制。

她呆住了。

“这是谁画的？”她低声问。

“没署名。”他回答。

她转头看他：“但你知道是谁，对吗？”

他没答。

她又问：“你是不是想通过画……让我认出你？”

他轻声说：“我不敢。”

“为什么？”

“我怕你看见的不是我，而是你以为的黑刻。”

她盯着那张画，喉头有些紧：“你到底想让我看到什么？”

“你看到的，就是我想你看到的。”他说。

——

他们离开展厅，夜风从图书馆后吹过来，凉得刚刚好。

米悦没有再问“你是不是黑刻”。

她只是走在他旁边，一步不快，一步不慢。

然后，她忽然开口：“你知道吗？我画过你。”

他回头，眼睛亮了：“什么时候？”

“第一次你给我递水的时候。”她没看他，只是望着前方，“那天光打在你睫毛上，我以为你是个沉默的疯子。”

他笑了。

“你现在还这么觉得吗？”

“现在觉得——你疯得有点可爱。”

他笑得更大声了。

然后，他停住脚步。

“米悦。”

她转头。

他看着她，认真地说：

“你不是我画里的女主角。”

“你是，我想变成真实的人去爱的人。”

她没说话。

但她走上前一步，轻轻推了他一下。

“你刚才……说什么？”她低头，嘴角微扬。

“我什么都没说。”他说。

“你最好什么都别说。”她背过身，却眼眶泛红。

“等你准备好了，我就听。”

她没有再说什么，只是继续走。

他站在原地，目送她走进灯影深处。

然后，他掏出速写本，翻到空白页。

他写下：

“她说，她画过我。”