蓝光：“你说得对，1997年的冬天很暖。但那时候的唐慕白，还没学会用‘永生’当诱饵，去骗那些想抓住时间的人。”

虚影的表情第一次出现裂痕。

他身后的冲床突然发出轰鸣，锈死的齿轮开始转动——那是1997年冬天，父亲修好机器时的声音。

“你怎么……”

“因为我记得。”沈星河的手指按在光刻机的启动键上，“记得父亲修机器时哼的小调，记得李阿婆给我塞的烤红薯有多烫，记得林夏第一次给我递笔记时耳尖的红。这些真实的、有温度的记忆，才是最锋利的刻刀。”

蓝光骤亮。

光刻机屏幕上的数据流突然凝结成一条金线，穿起所有分裂的时间碎片。

林夏·虚瘫在他怀里，气息微弱却带着笑：“定位到了……最终节点。”

沈星河抬头看向屏幕。刺目的蓝光中，一行小字正在浮现：

“目标定位成功——最终节点：1998年9月1日晨，校门口第一缕阳光。”

雨不知何时停了。

仓库的破窗透进一缕微光，照在沈星河口袋里的芯片上。

那枚金属片突然发烫，像在催促他——回到一切开始的地方。