沈星河把关机的手机扣在咖啡杯旁,玻璃表面倒映出他紧绷的下颌线。?狐.恋,雯¨穴- `耕^薪·嶵-哙`
窗外的风卷着秋凉钻进来,他盯着杯底褐色的渍,突然想起上周在书店翻到的《哈利波特与魔法石》样书——那本书的封皮也是这种浓得化不开的棕,像块被施了魔法的巧克力。
"有些火该灭了。"他低声重复着刚才的念头,指腹摩挲着水果糖的糖纸。
妹妹的入学照还在顾老师的牛皮袋里,照片背面歪歪扭扭的"哥哥你别死"被压得平整,像道藏在岁月里的符咒。
但此刻他突然意识到,除了扑灭眼前的阴火,或许该给这个时代添把新柴——就像前世那些在互联网浪潮里翻涌的年轻人,总得有人先把火种亮出来。
他摸出钢笔在餐巾纸上画了个圈,圈里写着"文化沙龙"四个字。
指节叩了叩桌面,拨通了韩寒的传呼号。
十分钟后,手机在掌心震动时,背景音里混着破音箱的电流声。"沈少?"韩寒的声音带着哑哑的鼻音,显然刚扯着嗓子唱完摇滚,"你说的那个沙龙...数字音乐现场播放?
还能同步卖《哈利波特》?"
沈星河能想象电话那头的场景:韩寒叼着烟坐在排练室的破沙发上,褪色的牛仔外套搭在电吉他上,脚边堆着喝空的可乐罐。"对,"他把餐巾纸的圈圈画得更圆,"你乐队的新歌用mp3格式存进随身听,连到音响上放——比磁带清楚,还能循环。+3`巴.墈`书¢蛧¨ -已¨发.布,蕞,鑫.章?结`"
"操!"韩寒突然爆了句粗口,电流声里传来吉他弦崩断的脆响,"我上周在音像店听老板说,这种数码玩意要上千块!"
"我有渠道搞到索尼新出的md播放器。"沈星河指尖抵着太阳穴,前世记忆里2000年前后数码产品的价格表在脑海里翻涌,"成本价给你三台,演出时轮流用。"
电话那头沉默了两秒,接着是可乐罐被捏扁的声响:"今晚八点,老地方台球厅,我带曲谱给你看。"
挂了电话,沈星河把餐巾纸折成小方块收进钱包。
下一个电话打给张编辑时,他特意选了人民文学出版社楼下的报刊亭。
透过玻璃橱窗,能看见三楼办公室的灯还亮着——张编辑的位置靠窗,此刻正对着一摞退稿抓头发,烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。
"小沈?"张编辑接起电话时,背景音是打印机的嗡鸣,"我这儿正为下季度选题会头疼呢,社里说要保守,要主旋律..."
"《哈利波特》的中文版权,我能拿到。"沈星河直切要害,"首印五万册,三个月内加印,版税你按最高标准谈。"
电话里传来纸张被掀动的哗啦声,张编辑的呼吸明显重了:"你怎么...我上周才托人去英国问,对方说版权方还没考虑中文市场..."
"我有个海外笔友在布鲁姆斯伯里出版社实习。看书屋暁说枉 埂辛醉全"沈星河望着三楼晃动的人影,谎话像提前编好的线团,"她发邮件说,只要我们能拿出推广方案,他们愿意签试印合同。"
玻璃橱窗里,张编辑突然站了起来,椅子在地上刮出刺耳的响。
他抓起外套往身上套,对着电话喊:"半小时后,出版社后巷的馄饨摊,带方案来!"
等沈星河赶到馄饨摊时,张编辑正用筷子戳着碗里的虾饺,鼻尖沁着汗。"你说的沙龙..."他把油乎乎的餐巾纸推过来,上面歪歪扭扭记着"校园互动数字音乐"几个词,"真能让中学生为一本外国童话发疯?"
"去年《还珠格格》播的时候,"沈星河夹起个馄饨吹了吹,"你在学校门口见过多少举着紫薇灯笼的小姑娘?"他放下筷子,"《哈利波特》里有魔法,有友谊,有对抗黑魔法的勇气——这些东西,比格格的眼泪更能刻进年轻人骨头里。"
张编辑的筷子停在半空,虾饺的红油滴在餐巾纸上,晕开朵小红花。
他突然笑了,露出两颗虎牙:"行,我明早去敲社长办公室的门——大不了被骂完,晚上来你沙龙当托儿。"
搞定张编辑已是深夜十点,沈星河顺着梧桐道往家走时,手机在裤袋里震得发烫。
是陈馆长发来的传呼:"少儿图书馆三楼活动室,钥匙在老地方,场地随你用。"他摸出钥匙串,最末端那枚铜钥匙还带着体温——那是上周帮陈馆长修古籍架时,老人硬塞给他的"文化共建"凭证。
第二天下午,韩寒背着