九月一日清晨，上海的天空是洗过般的浅蓝，阳光透过梧桐叶的缝隙，在虹口区这条老弄堂的青石板路上投下跳跃的光斑。?兰¨°{兰*¤文·|学+{\ #1?更`2新^&[最*′全°空气里残留着昨夜露水的凉意，混杂着煤球炉刚点燃的烟火气和各家各户飘出的早饭味道——泡饭的米香、油条的焦脆、还有谁家奢侈地煎了荷包蛋的油腥气。

沈昭站在吱呀作响的木楼梯口，看着亭子间里那面模糊的水银镜子。镜中的女孩穿着崭新的天蓝色运动服校服，白球鞋纤尘不染，两根乌黑的麻花辫垂在肩上，额前细碎的刘海被母亲林静秋用热水细心地烫出了乖巧的弧度。一个标准的、带着点羞涩期待的初一新生形象。

只有那双眼睛，沉静得如同封冻的湖面，映不出丝毫属于这个年纪的雀跃或忐忑。她背上那个军绿色、印着“为人民服务”红字的帆布书包——这是父亲沈建国从单位带回来的，结实耐用，带着军工产品特有的冷硬气息。书包里，除了崭新的课本和文具盒，还静静躺着那本夹在小学毕业证硬壳里的硬皮笔记本，以及几张叠得整整齐齐、被她体温焐得微暖的外汇券。

“昭昭，快下来吃早饭！第一天上学，不能迟到！” 楼下传来母亲林静秋清亮又不失温柔的催促，伴随着瓷碗磕碰的轻响。

“来了。” 沈昭应了一声，声音不高，带着恰到好处的温顺。她最后看了一眼镜中的自己，那刻意收敛了所有锋芒的稚嫩脸庞。完美的伪装。她转身下楼，步履轻捷，塑料凉鞋踩在木楼梯上发出特有的“嗒嗒”声，在清晨的弄堂里格外清晰。

---

沪东中学的大门，是两扇沉重的、刷着绿漆的大铁门，上方挂着白底黑字的校牌。门内，是一条笔直的林荫道，高大的法国梧桐枝叶相接，遮天蔽日。此刻，这条路上挤满了人。穿着同样蓝白运动服的新生们，脸上带着初入新环境的兴奋与不安，被同样穿着朴素但神情严肃的家长们簇拥着。自行车铃铛声、家长殷切的叮嘱声、孩子们叽叽喳喳的交谈声，汇成一片嗡嗡的背景音浪。

沈昭独自一人走进校门。父亲沈建国一早就去了那个代号单位，母亲林静秋也要赶去外贸公司处理一批紧急的进口单证，只来得及在弄堂口塞给她一个热乎乎的茶叶蛋。她像一尾灵活的鱼，安静地穿过喧闹的人潮，目光平静地扫过一张张稚气未脱的脸庞，耳朵却敏锐地捕捉着四周的声浪碎片：

“……听说了吗？这次分班，一班和二班是重点班！老师都是特级……”

“……我爸托了关系才把我弄进二班，累死了……”

“……我妈说初中跟小学不一样了，要开始拼了，不然考不上好高中……”

“……看！那个就是三班的，听说他们班主任是刚毕业的，凶得很……”

“……哎，你们家认购证中签了没？我舅舅中了两个号，发财了！……”

这些信息，如同纷飞的柳絮，被沈昭不动声色地纳入脑海。/w*a′x?s\w`.*c~o`m?哪个班是重点（资源倾斜），谁家有关系（潜在背景），老师风格（环境变量），甚至家长间关于认购证暴富的热议（时代烙印下的普遍心态）……都是构建她对这个微观“朝堂”认知的砖石。

初一（二）班教室位于教学楼一楼东侧。沈昭走进去时，教室里已经坐了大半学生。桌椅是老旧的双人连体木桌椅，桌面坑洼，刻满了历届前辈的“墨宝”。空气里弥漫着新书油墨味、木头陈腐味和少年人特有的汗味混合的气息。她迅速选定了靠窗、中间偏后、视野良好的一个位置坐下。这个位置既能观察到大部分同学和讲台，又不至于太显眼。

班主任姓周，是一位四十多岁、身材微胖的女老师，戴着厚厚的黑框眼镜，表情严肃，法令纹很深。她的开场白简短而有力，带着一种不容置疑的权威感：“从今天起，你们就是中学生了！收起小学的懒散！初中三年，是决定你们未来命运的关键三年！我们二班，是年级重点班，更要高标准、严要求！纪律，是学习的保证！成绩，是你们的命根子！……”

训话如同冰水，瞬间浇熄了教室里残存的最后一丝轻松气氛。沈昭垂着眼，指尖在崭新的英语课本封面上无意识地划过。前世朝堂之上，比这更威严、更肃杀的场面她经历无数。这位周老师，不过是这方小小天地秩序的维护者，她的“威严”和“纪律”，在沈昭眼中，清晰而直白——一种基于制度赋予的、需要适当应对的世俗权力。

接下来是冗长的点名、发新书、排座位、选临时班干部。沈昭的名字被点到时，她只是平静地应了一声“到”，声音不高不低，目光