时西装纽扣崩开一颗，露出锁骨下方的旧疤——那是三年前为了救她被滚落的文件柜划的。当时她吓得直哭，他却笑着说：“别怕，不疼。”

秦逸辰轻轻拍了拍苏瑶后背，示意她别说话。他起身时动作带起一阵风，吹得凌轩额前的碎发乱了——那缕头发曾经被苏瑶揉乱过无数次，她说“这样才不像个冷冰冰的总裁”。

“我还有事，先走了。”凌轩直起身子，用手背抹了把眼睛。他转身时西装下摆扫过桌角，带倒了苏瑶的咖啡杯。深褐色的液体溅在丝绒盒子上，浸透了那条红宝石项链的衬布。

“啊！”苏瑶慌忙去擦，却被凌轩按住手腕。他的掌心烫得惊人，像块烧红的烙铁：“不用。”他弯腰捡起盒子，用纸巾胡乱擦了擦，“脏了就脏了...本来也不该送的。”

他转身要走，又突然停住。背对着他们的身影微微发抖，声音闷得像从井底传来：“苏瑶，我妈出院那天...你说想吃我煮的酒酿圆子。我学了半个月，熬了七锅才成功。”

苏瑶的眼眶瞬间红了。她想起那个飘着桂香的秋夜，凌轩系着她送的草莓围裙在厨房手忙脚乱，锅铲敲得叮当响。最后端上来的圆子甜得发腻，她却吃了两大碗，边吃边笑他“比米其林大厨还厉害”。

“凌轩...”她轻声唤他，喉咙像塞了团棉花。

他却摆了摆手，脚步匆匆地推门出去。风卷着落叶扑进窗户，吹得桌上的照片哗啦作响——那是他们大学时的合影，苏瑶骑在他脖子上，两人都笑得灿烂，背后的樱花落了满肩。

秦逸辰捡起照片，指腹轻轻拂过苏瑶脸上的笑：“他...对你很好。”

苏瑶点头，眼泪终于掉下来。她想起上周整理旧物时翻到的日记本，最后一页写着：“今天凌轩来送喜糖，他说要结婚了。我摸着他送的喜糖盒，突然想起他说过‘等我们老了，就在院子里种满栀子花’。”

“逸辰，”她吸了吸鼻子，“我们结婚后...去看栀子花吧。”

秦逸辰笑着应下，将照片小心收进钱包。窗外的天色彻底暗了下来，路灯次第亮起，把他们的影子拉得很长很长。他低头吻了吻她的发顶，尝到咸涩的味道：“好，等我们老了，就在院子里种满栀子花。”

而在城市的另一端，凌轩靠在车边，点燃一支烟。火星在黑暗中明灭，映着他泛红的眼尾。手机屏幕亮起，是助理发来的消息：“总裁，医院张主任说夫人明天可以出院。”

他掐灭烟头，仰头灌了口烈酒。辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住眼底的酸涩。抽屉里躺着本相册，最上面一张是苏瑶穿着白裙子站在樱花树下的照片，背面写着：“致凌轩：谢谢你出现在我的青春里。”

他摸出钢笔，在下面添上一行字：“但我更希望，你能出现在她未来所有的日子里。”

夜风掀起相册页，下一张照片是他们的结婚照。那时苏瑶穿着改良旗袍，他西装笔挺，两人站在教堂前，阳光透过彩窗洒在他们脸上，像给幸福镀了层金边。

凌轩合上相册，发动车子。车载音响里放着老情歌，“如果全世界我也可以放弃，至少还有你值得我去珍惜”。他踩下油门，后视镜里的城市灯火渐远，像颗颗坠落的星子。

而在那间飘着咖啡香的店里，苏瑶正用纸巾擦着被咖啡弄脏的裙角。秦逸辰的手机突然响了，是唐店长发来的消息：“苏小姐，您之前定制的婚纱已经修改好，明天可以来试穿。对了，刚才有位先生来问您的婚期，我说是下个月八号。”

苏瑶抬头看向秦逸辰，他正对着手机笑，眼底的温柔能溺死人。她忽然想起试纱时，镜子里秦逸辰的影子。他站在她身后，双手虚虚环着她的腰，像在守护一个易碎的梦。

“逸辰，”她轻声说，“如果有一天...我后悔了怎么办？”

秦逸辰握住她的手，放在自己心口：“那我陪你把婚纱再试一次。这次换我穿，你站在后台看。”

苏瑶笑了，眼泪却掉得更凶。她知道，有些故事，终究是要翻篇的。就像春天的雪会化，秋天的叶会落，有些人和事，注定只能活在回忆里。

但此刻，她只想珍惜眼前人。眼前这个会为她学煮酒酿圆子、会记得她每段过去、会用一生去守护她的男人。

窗外的月光漫进来，洒在两人交握的手上。秦逸辰的婚戒闪着细碎的光，像颗不会坠落的星。

而在城市另一端的凌轩，正把车停在苏瑶家楼下。他仰头望着那扇亮着灯的窗户，仿佛能看见里面的身影。手机在掌心震动，是苏瑶发来的消息：“到家了，晚安。”

他盯着屏幕看了很久，终于打下三个字：“晚安，瑶瑶。