银光，油焖大虾的壳红得像玛瑙，家常豆腐的切口还挂着亮晶晶的酱汁。最边上是个青瓷小碟，里面装着他特意切的姜丝——苏瑶吃鱼爱配姜丝去腥。

“这是……”苏瑶的声音发颤。她想起上周整理衣柜时，在贺凌轩的西装口袋里摸到张皱巴巴的便签纸，上面歪歪扭扭写着“清蒸鱼步骤”，当时只当是他随手画的，没想到……

“我学的。”贺凌轩挠了挠后颈，“怕你嫌我做得不好，特意请教了家里的厨师。”他指了指厨房，“你看，锅铲都洗了三遍，菜刀也擦干净了。”

苏瑶走近餐桌，指尖轻轻碰了碰鲈鱼的鱼身。鱼肉还很嫩，带着温热的触感。她夹起一块放进嘴里，鲜甜的汁水在舌尖炸开——是她最爱的做法，火候刚好，没有过老。

“好吃。”她抬头，看见贺凌轩正紧张地盯着她，眼睛亮得像星星。她又夹了只大虾，虾壳一剥，虾肉q弹得能弹手指，“这个虾……是你自己剥的？”

“嗯。”贺凌轩摸了摸鼻子，“卖虾的阿婶说要现剥才新鲜，我就蹲在摊位前剥了一下午。”他的手指上还沾着虾壳的碎屑，“可能不太干净，你别嫌弃。”

苏瑶的眼眶突然酸了。她想起去年冬天，她加班到深夜，贺凌轩在楼下等了两小时，给她送热粥。那时粥洒了半杯，他慌慌张张地用纸巾擦，说“我再去买一碗”，她却笑着说“这样更好喝”。原来爱从来都不是完美的，而是有人愿意为你笨拙地努力。

“很好吃。”她吸了吸鼻子，“比米其林三星还好吃。”

贺凌轩的耳朵瞬间红透了。他手忙脚乱地给她盛汤，却被汤勺烫到手指，却像没事人似的继续：“慢点喝，小心烫。”又夹了块豆腐放进她碗里，“这个豆腐是我自己煎的，你看，没碎。”

苏瑶低头喝汤，眼泪却不争气地掉进碗里。她想起三年前的争吵，她指责他不懂体贴，他红着眼说“我怎么不懂？我只是不知道怎么表达”；想起两年前她生日，他送了条价值百万的项链，她却抱着他送的手工饼干说“这个更珍贵”；想起一个月前，她在发布会上被恶意中伤，他站在人群里为她挡掉所有尖锐的问题。

原来他一直在学，学怎么爱她。学怎么记住她的口味，学怎么为她下厨，学怎么在她需要的时候站出来。

“凌轩。”她放下筷子，抬头看他，“你记不记得，三年前我在巴黎的阁楼里煮面？”

贺凌轩当然记得。那时他们刚在一起，租住在巴黎的小公寓里，厨房小得转不开身。她系着他的衬衫当围裙，切洋葱时被熏得流泪，却笑着说“等我学会了，就给你做一辈子面”。

“那时候我就想，”苏瑶伸手碰了碰他的手背，“以后要和你一起做饭，你切菜，我炒菜，厨房里全是烟火气。”她吸了吸鼻子，“可后来我太忙了，总说‘下次吧’，结果‘下次’拖到现在。”

贺凌轩握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来：“现在开始也不晚。”他把她的手按在自己心口，“苏瑶，我以前总觉得，给你最好的物质就是爱。现在才明白，爱是你熬夜改稿时我递的热牛奶，是你胃疼时我煮的小米粥，是你累了一天回家时热好的饭菜。”

他的声音低哑而真诚：“我想和你一起过这样的日子，从今天开始，从这顿饭开始。”

苏瑶的眼泪滴在他手背上。她想起昨夜在工作室，她对着设计稿发呆，画稿上是一对老夫妻在厨房里做饭的场景——老爷爷系着围裙，老奶奶在旁边剥蒜，阳光从窗户照进来，把他们的影子拉得很长。那时她就觉得，这才是她想要的幸福。

“好。”她踮起脚尖，在他唇角轻吻，“从今天开始，我们一起做饭。”

晚餐后，贺凌轩主动收拾碗筷。苏瑶站在厨房门口看他，他系着她的碎花围裙，袖子挽到胳膊肘，正笨拙地擦着灶台。水溅湿了他的袖口，他却浑然不觉，嘴里哼着她喜欢的民谣。

“我来吧。”她接过他手里的碗，“你去客厅看会儿电视。”

“不用。”贺凌轩把抹布拧得更干，“我来，你坐。”他搬了把椅子放在她身后，“你今天累了，歇着。”

苏瑶没再推辞，坐在椅子上看他。他的动作很慢，却很认真，连碗底的食物残渣都冲得干干净净。阳光透过厨房的窗户照进来，在他背上镀了层金边，像幅温暖的油画。

“凌轩。”她轻声说。

“嗯？”

“以后我们每天都做饭好不好？”

“好。”他回头看她，眼里闪着光，“你想吃什么，我就学什么