?g′f/a`n+w`x`w_.!c+o`m*"

苏瑶接过竹匾，指尖触到陈皮的温润："贺阿姨，您手真巧。"

"手巧不如心巧。"贺母拉她在石凳上坐下，"辰风那孩子，昨天在我这儿坐了半宿。"

苏瑶的心跳微微加速："他...说什么了？"

"说你们小时候的事。"贺母眯起眼笑，"说你高三那年发烧，他翘了晚自习背你去诊所；说你大学创业赔了钱，他偷偷把奖学金塞给你当生活费；说你每次做噩梦，他都会攥着你的手说'我在'。"

！苏瑶的眼眶热了。这些事她从未对任何人说过，连苏父都只知道个大概。

"他还说，"贺母从衣柜里取出一个红布包，"这是他十八岁时写的信，本来想等你二十岁生日送给你。"

红布展开，是一沓泛黄的信纸。最上面那封的日期是2013年5月17日，字迹青涩却认真："瑶瑶，今天你又在教室帮我捡了三次橡皮。我数过了，你铅笔盒里有七支铅笔，三支是断的。等我赚了钱，给你买一盒全新的，再也不让你手忙脚乱。"

苏瑶翻到最后一页，是去年冬天写的："瑶瑶，我在医院守了你一夜。你烧得迷迷糊糊，一直喊'贺辰风，别走'。我握着你的手想，原来'永远'不是那么远——只要你在，只要我还能呼吸，就是永远。"

"辰风这孩子，嘴笨。"贺母轻轻拍了拍她的手，"但他把所有的爱，都写在信里了。"

苏瑶的眼泪砸在信纸上，晕开一片墨痕。她想起去年分手时，贺辰风在她公寓楼下站了整夜，手里攥着一沓没送出去的信；想起他每次出差，都会在她床头放一封手写信，哪怕只是一句"今天看到卖糖炒栗子的，买了两斤，等你回来"。

"贺阿姨，"她吸了吸鼻子，"我想...回家了。"

三天后，两封带着体温的信同时寄出。

贺辰风的信寄往苏家老宅，信封上贴着银杏叶邮票。信里夹着他亲手设计的养老社区规划图，背面写着："苏伯父，这是我为您和小瑶设计的'银杏居'。每栋楼都有落地窗，每层都有阳光房，楼下是花园，园子里种满您最爱的银杏。等小瑶回来，我们一起去看。"

苏瑶的信寄往贺家老宅，信封里装着她画的建筑设计图——是座藏在山林里的图书馆，屋顶铺着青瓦，窗台上摆着盆栽的银杏。她在扉页写："贺妈妈，这是我给辰风设计的'光影书斋'。他总说'等老了要找个能晒着太阳看书的地方'，这里有朝南的大窗户，冬天有暖气，夏天有竹帘。等他回来，我们一起等。"

信件寄出的第七天，贺辰风收到了苏父的回信。信纸上有淡淡的茶渍，字迹却依然挺拔："小辰，我看了你的规划图。银杏居的落地窗，要朝东——小瑶喜欢看日出。"

同一天，苏瑶收到了贺母的回信。信里夹着张照片，是贺辰风十岁时的模样，穿着蓝白校服站在香樟树下，手里举着张皱巴巴的信纸："等我长大，要给瑶瑶建座最漂亮的房子。"

"小瑶，"贺母在信的末尾写道，"辰风这孩子，把'永远'写成了动词。"

收到回信的那晚，贺辰风和苏瑶坐在江边的高层公寓里。落地窗外，黄浦江的夜航船拖着尾光缓缓驶过，像撒了把碎星星在江面上。

"我爸说，银杏居的落地窗要朝东。"贺辰风指着窗外，"明天我就让人改设计图。"

苏瑶靠在他肩头，手里翻着贺母寄来的旧照片："我妈说，你十岁时就想给我建房子。"

"那你呢？"贺辰风低头吻她的发顶，"你什么时候开始想和我...永远？"

苏瑶抬起头，眼睛里有星光在跳："大概是...高三那年，你背我去诊所的路上。雨下得很大，你校服全湿了，却把外套裹在我头上。我贴在你背上，听见你心跳得很快，像...像要跳出胸膛。"

贺辰风的手臂收紧，将她整个人圈进怀里："那时我就想，这个女孩，我要护着她，从青春到白发，从清晨到黄昏。"

窗外的月光漫进来，洒在两人交握的手上。苏瑶的手腕上戴着那只翡翠镯子，贺辰风的无名指上戴着他们的婚戒——是用苏瑶设计的建筑模型熔铸的，内侧刻着"光与影，共此生"。

手机突然震动起来。是苏父发来的消息："小辰，明天上午十点，来苏氏集团。我让小瑶的设计图入围了'全国适老化建筑创新奖'。"

贺辰风笑着把手机递给苏瑶。她的眼睛弯成月牙："看来，我们的'光影书斋